3月23日，“烈日下的行走——艾敬藝術(shù)展2026”在深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館啟幕。1992年，在艾敬的首張個人專輯《我的1997》中，深圳作為連接內(nèi)地與香港的“橋頭堡”，是跨越地理與情感阻隔的象征。之后，艾敬超越音樂人身份，在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域深耕多年，她懷揣藝術(shù)之夢的一路“行走”，也與深圳這座城市的奮斗軌跡形成微妙共振。

同期，“煙火指數(shù)·成都雙年展”正在舉行，來自29個國家和地區(qū)的251位藝術(shù)家的328件作品，不僅占據(jù)成都市美術(shù)館，更散落進(jìn)公園草坪、湖畔、商業(yè)街區(qū)，滲透到成都的街巷與社區(qū)，成為城市文化的新引擎。

四川美術(shù)學(xué)院藝術(shù)人文學(xué)院教授何桂彥，既是艾敬個展的策展人，也是成都雙年展“日常奇境”版塊的策展人。兩場展覽，一個是藝術(shù)家的向內(nèi)探索，從童年記憶與家鄉(xiāng)經(jīng)驗出發(fā)，帶觀眾回望時代記憶深處；另一個是大型藝術(shù)節(jié)慶，當(dāng)代藝術(shù)下沉到市民生活的現(xiàn)場，藝術(shù)與成都的煙火氣、人文肌理深度互動。兩座同樣蓬勃的城市，兩場規(guī)模迥異的展覽，折射出何桂彥多年來對中國當(dāng)代藝術(shù)的思考。

“藝術(shù)必須要跟城市對話，跟現(xiàn)實對話，跟時代對話?！焙喂饛└嬖V第一財經(jīng)記者，藝術(shù)創(chuàng)作和展覽，不能是高高在上的精英敘事，而要與生活于此的公眾建立起真實的關(guān)聯(lián)。無論是藝術(shù)家的個案，還是多元的藝術(shù)探索，他認(rèn)為，目標(biāo)都是“要讓公眾走進(jìn)美術(shù)館”。

走出同質(zhì)化的雙年展

今年春節(jié)假期，“煙火指數(shù)·成都雙年展”接待了14萬人次觀眾。

作為后疫情時代規(guī)模最大、學(xué)術(shù)性最高的藝術(shù)雙年展之一，2021年的成都雙年展以“超融體”為主題強(qiáng)調(diào)打破邊界，2023年探索如何深入城市肌理，2026年則旗幟鮮明地提出“煙火指數(shù)”，其演進(jìn)脈絡(luò)清晰地指向藝術(shù)的在地化。何桂彥從2021年起就參與了成都雙年展的策展工作。

“2008年前后，中國已經(jīng)有了數(shù)十個規(guī)模不等的雙年展，到2015年，中國的雙年展其實已經(jīng)過剩?！焙喂饛┱f，雙年展的體制始于1895年的意大利威尼斯，當(dāng)威尼斯雙年展的模式延展到全世界，發(fā)展至今，已經(jīng)顯出一些疲態(tài)，有的雙年展逐漸老去，也有的在迭代新生。在全球范圍來看，雙年展給城市文化生態(tài)帶來嶄新面貌，成為全球城市共通的文化符號。對中國來說，伴隨城市更新的步伐，一場成功的雙年展，可以塑造城市文化形象，提升民生幸福指數(shù)。

在何桂彥看來，中國當(dāng)代藝術(shù)的30年，也是與雙年展機(jī)制共生的30年。1990年代，中國當(dāng)代藝術(shù)家參加威尼斯雙年展，也標(biāo)志著中國當(dāng)代藝術(shù)正式登上世界舞臺。新世紀(jì)伊始，上海、北京、廣州等地相繼創(chuàng)辦雙年展，掀起中國自主建設(shè)國際性展覽平臺的高潮，雙年展成為城市彰顯國際化與文化軟實力的標(biāo)配。但是，何桂彥也注意到，中國雖然有諸多雙年展，但陷入同質(zhì)化困境，且與所在城市文化脫節(jié)。很多雙年展雖有國外藝術(shù)家參展，但很難看到真正有代表性的藝術(shù)家和重量級作品。雙年展所許諾的全球化，在某種程度上成為一種想象。

當(dāng)興奮與喧囂逐漸散去，雙年展，乃至更廣義的當(dāng)代藝術(shù)，對于一座城市、對于生活于其中的人，究竟意味著什么？

何桂彥認(rèn)為，好的雙年展，不僅是簡單陳列一些具有本地符號的作品，而是將策展理念與城市氣質(zhì)進(jìn)行深度融合。成都雙年展的路徑，或許提供了一種思路。

在成都，14歲至45歲的人口近千萬，可謂“半城皆青年”。在全球普遍面臨老齡化的背景下，成都擁有一種年輕、活躍的未來感。無論在經(jīng)濟(jì)上還是人口維度上，成都呈現(xiàn)的亮眼數(shù)據(jù)，構(gòu)成了策展人對這座城市理性認(rèn)知的重要支撐。以2023成都雙年展為例，在127天展期內(nèi)，聯(lián)動24個遍布全城的平行展，吸引96萬人次參觀。觀眾中，18至39歲青年占比61.4%?，?女性觀眾占比達(dá)66%?。今年成都雙年展的主題“煙火指數(shù)”，不是一個生造的學(xué)術(shù)概念，而是來自于對一座城市生活脈搏的把握。

1976年生于四川的何桂彥，對腳下的土地有深切的情感與理解。他看到成都國際化、充滿活力的一面，也看到成都保留巴蜀文化傳統(tǒng)，休閑、慢節(jié)奏的一面。策展時，他希望作品能與這座城市、這里的文化和人產(chǎn)生直接對話?；I備期間，多位藝術(shù)家來到成都，力求讓作品與現(xiàn)場產(chǎn)生超越視覺的深層對話。

比如藝術(shù)家陳粉丸的《日常蹦迪》，將與成都有關(guān)的文字、影像素材，拼接成一串串“燈籠”，以鮮艷而形態(tài)獨特的拼貼裝置展示成都的煙火氣。摩洛哥藝術(shù)家穆尼爾·法特米的《天際線：成都》，以錄像帶為建筑材料，令人聯(lián)想到成都的天際線輪廓以及城市活力。部分藝術(shù)作品離開了美術(shù)館，直觀地在廣闊的公共空間呈現(xiàn)生命力。法國國寶級藝術(shù)家貝納·維內(nèi)巨大的弧形雕塑《無序的弧》被置于商業(yè)街區(qū)，隋建國的《合古塔》矗立一旁，與往來購物、散步的人群共享同一片時空。

當(dāng)代藝術(shù)不再是神圣而疏離地存在于美術(shù)館的“白盒子”內(nèi)，而是變成城市客廳中的景觀，重塑起大眾與藝術(shù)之間的距離。藝術(shù)也就變成了人們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠郑枪浣謺r的不期而遇，是散步休閑的日常背景。因此，成都雙年展以其煙火氣與在地性，成為當(dāng)今中國雙年展中頗具代表性的存在。

當(dāng)代藝術(shù)走向大眾

何桂彥的身份很多元。他一邊在學(xué)院任教，擔(dān)任博士生導(dǎo)師，一邊面向公眾與社會，擔(dān)任四川美院美術(shù)館館長。他的藝術(shù)思維與思考始終貼近現(xiàn)實。

幾年前，何桂彥就在四川美術(shù)學(xué)院開辦“川美講堂”，每期講座，他都圍繞中國當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行深入淺出的分析。最多時，31.2萬人次網(wǎng)友在線聆聽他的公共藝術(shù)課。有網(wǎng)友留言：“以后再去看當(dāng)代藝術(shù)展，心里不用那么慌了?！?/p>

拆除大眾與藝術(shù)之間那堵隱形的墻，是何桂彥這些年在做的努力。

何桂彥坦言，2000年以來，中國藝術(shù)生態(tài)發(fā)生了深刻變化，藝術(shù)區(qū)在不同城市興起，藝術(shù)展覽活躍，民營美術(shù)館涌現(xiàn)，藝術(shù)資本化迎來“黃金十年”。也是那個時期，中國雙年展雨后春筍般崛起，成功實現(xiàn)跟國際接軌。

他認(rèn)為，當(dāng)下的雙年展已經(jīng)發(fā)展到一個新的階段，“我們要去反思，它可能存在的同質(zhì)化、創(chuàng)新性不夠的問題，反思雙年展的資金、制度，以及工作方式。”在他看來，上海、廣州和成都的雙年展學(xué)術(shù)定位鮮明，都是國內(nèi)標(biāo)桿性的存在。在藝術(shù)跟公眾的連接度上，成都雙年展更勝一籌。

這些年，民營美術(shù)館迎來閉館浪潮，也促使業(yè)內(nèi)沉淀反思，對一座城市、對于我們?nèi)粘５纳顏碚f，美術(shù)館到底能帶來什么？

“民營美術(shù)館受外部經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響，內(nèi)部開始重新洗牌?！彼J(rèn)為，美術(shù)館是藝術(shù)知識生產(chǎn)的核心場域，是收藏和展示藝術(shù)的空間，有各自不同的學(xué)術(shù)定位，而美術(shù)館的核心功能是承擔(dān)起公共美育角色，“如果按照這個方向，美術(shù)館之后會迎來下一波浪潮?！?/p>

作為策展人，他一直在思考，藝術(shù)如何為時代注入新的內(nèi)涵。他更在意的是，當(dāng)藝術(shù)融入公眾，它所傳遞的現(xiàn)場感會直接觸動人的感官與情緒。

何桂彥以艾敬的作品《我的母親和我的家鄉(xiāng)》為例，一條長16米、寬6米的巨型掛毯鋪到展廳地面，每一塊織物上都是“LOVE”的字樣，堆積在織毛衣的人物塑像腳邊。這件作品，出自艾敬的母親和她的親朋好友之手。母親去世多年，她低頭織毛衣的形象被艾敬凝固在作品里。觀眾能從作品中看到艾敬內(nèi)心最柔軟的部分，也能感受到中國人對親情、記憶與時間的珍視。這件作品在2023年就在成都雙年展引發(fā)關(guān)注，在深圳展覽現(xiàn)場，依然是藝術(shù)家最醒目的一件作品。藝術(shù)恰恰是從最為尋常的事物中，提煉出打動人心的力量。

今天的中國當(dāng)代藝術(shù)，逐漸褪去對西方話語體系的追隨，度過了資本狂熱下的高速發(fā)展期。當(dāng)一切慢下來，人們開始反思，藝術(shù)如何在本土語境中生長。

艾敬“烈日下的行走”，是從個體出發(fā)，走向?qū)θ祟惼毡榫硾r的關(guān)懷；成都雙年展的“煙火指數(shù)”，則是依靠城市自身的特色與差異。兩者都致力于打通公眾與當(dāng)代藝術(shù)的通道。

“長期以來，藝術(shù)都是學(xué)院教育的結(jié)果，基于精英意識。但事實上，藝術(shù)是需要交流的。今天的藝術(shù)跟過去最大的區(qū)別就是，我們越來越重視它的公共性、連接性，更哲學(xué)一點說，它還有交往理性在里面，包含著美育的能量和價值。”何桂彥說。