在東京一隅，鄉(xiāng)愁與奇遇交織成別樣的風(fēng)景。

在東京埼玉縣，躲過酷熱的下午，心焦地想，要不要買一部相機(jī)？總得買點(diǎn)什么吧，否則回去不好交代。我覺得買相機(jī)是個不錯的主意，我已經(jīng)有一部相機(jī)了，同樣是日本的，“佳能650D”?？晌蚁胭I“富士”，這個夠范兒。我兌換了80萬日元，這可是我兩個月的生活費(fèi)，不能隨便浪費(fèi)。我還是去看了相機(jī)，一個中國姑娘是店員，沒有我想象的熱情。我看了看便出來了。

我暫居的地方很安靜。埼玉縣本來就很安靜。我的單身宿舍很小，裝死在床頭柜里的收音機(jī)看起來很老，用起來很好。聲音清晰，干凈。我聽著日語廣播躺著。寫作一天，坐得膝蓋疼，幾次寫不下去，想甩手而去，終究沒有。不過有一次氣來得有點(diǎn)大，將煙灰缸推下去，掉在地毯上?？隙]碎，碎的話我就不推了。地毯是藍(lán)色的，我仔細(xì)地觀察了，沒有煙頭燙過的痕跡，一個都沒有。在此住過的那些人，好自律。因為這個，我抽煙的時候總會想起這個，也很自律，沒有將煙頭亂扔。類似扔煙灰缸的事，只發(fā)生過一次。

傍晚，從窗戶伸出頭，感覺到了風(fēng)力。盲目地預(yù)測，驅(qū)散暑氣的雨要來了。帶著雨傘，急急地出門去散步。看見超市，買了日本可口可樂喝，似乎和以前喝過的有點(diǎn)區(qū)別。我以前沒有喝過進(jìn)口的可樂。但我還是喜歡百事可樂，尤其是在牧區(qū)的秋天，心中安寧，因為一年的收成都在草場里悠閑地吃草臥倒，待價而沽。我可以每天去帳篷商店，買一瓶百事可樂，慢慢地，小口地抿著，等待著臺球輪到我，一邊打臺球喝可樂，一邊聊天抽煙，度過美妙的一天。

散著步，去“老西安肉夾饃”小店吃飯。老板娘說，作家來了呀。好啊，作家快請進(jìn)來。你坐下，作家，我給你倒一杯水。作家你要喝什么？作家你要吃什么？我說，還是油潑面，你的油潑面是我吃過的最好的，我沒想到最好的油潑面居然在日本吃到了，好諷刺。我這樣夸贊，老板娘特別高興，在廚臺里忙，說，諷刺什么？我說，難道不是嗎？老板娘嘰嘰咕咕地既和我說話，又跟旁邊的一個中國人說話。這個中國人詫異地發(fā)出怪聲，作家？老板娘說是啊，出過書的作家，我昨天晚上還查了一下，寫了好些書，我看了好一陣子，看到兩點(diǎn)了，所以你今天油潑面賠給我雙份錢。

這個戴茶色墨鏡的男人對作家顯得有興趣了，主動和我聊，他以為我是類型作家，我說我的樣子很類型嗎？他說不是，因為他以前讀過的書，最多的便是類型小說，下意識覺得大部分作家都是類型作家。他又說金庸，似乎對金庸及那個時期的武俠很有了解。我說金庸的小說我也看。這會兒工夫，他拿手機(jī)已經(jīng)百度了我。他用幾分鐘看了我的一些報道和訪談。我們接著聊金庸，也聊余華。這次，輪到他信誓旦旦地告訴我，余華的所有小說他都已讀過，并且對大部分小說的評價都很好。而我也是。這讓我們似乎更友好親近了些，帶著他鄉(xiāng)遇故知的欣慰，我們加了微信，照了一張合影。他讓我叫他老張。

老張長得很帥，有涵養(yǎng)，說話不輕不重，我們聊得進(jìn)入狀態(tài)。我的油潑面又像上次一樣，吃的過程并不美好，都沒有好好享受到美味。因為老板娘和伙伴，都像機(jī)槍一樣問個沒完，問了很多草原的問題，問了馬的問題。浪漫情懷在她們心中蕩漾，在她們的想象中飛翔。我說草原不是那么好玩兒。老張帥哥立刻附和著說，對，你要待兩天可以，待一星期你就受不了。老板娘問，什么受不了？老張說，你首先受不了氣味，各種各樣的氣味，與我們的生活完全不同的氣味。我說，老兄，你是真懂的人。老張說，我年輕的時候，在內(nèi)蒙古做生意，經(jīng)常生自己的氣，想不通為什么來這里，后來賺錢了，心里還是不好受。我說是啊，我在城里也不好受，習(xí)慣挺可怕。老張說，你晚上有時間嗎，我?guī)闳コ增L魚刺身。我落荒而逃。

編輯：王瑜明

約稿編輯：王瑜明

責(zé)任編輯：華心怡

圖片：索南才讓 攝