中國畫史上，畫鶴的名家向來不少。宋徽宗筆下的瑞鶴，承載著皇權(quán)祥瑞；林良、呂紀(jì)筆下的鶴，工整精致，偏于裝飾意趣；八大山人的鶴，則透著一股孤高憤世的冷眼。李志向畫鶴，即便部分作品也題有“長壽”之意，卻不局限于傳統(tǒng)吉祥寓意的表層，更沒有陷入孤憤幽怨的格調(diào)，而是借筆墨，書寫著一位當(dāng)代文人安放自我的靈魂。

這才是他作品真正的價值所在。

李志向《仙鶴》系列（1）

一

看李志向畫鶴，第一眼最打動人的，就是一個“靜”字。

這種靜，并非死氣沉沉，反倒像時間被瞬間定格——雙鶴靜立在寒潭、山石或是淺灘邊上，或引頸長鳴，或展翅欲飛，或收翅凝神，偏偏在最有動感的一刻凝固下來。畫面留有大片空白，是水，是天，也是空靈之意，看著看著，人都會不自覺地屏住氣息。

靜是畫面透出的一股靜氣。用墨清雅自帶雅致，用筆含蓄內(nèi)斂自有內(nèi)涵，筆筆相生、不急不躁，沉穩(wěn)之氣自然流露。雅致、內(nèi)涵、沉穩(wěn)三者相融，靜氣便由此而生。這份雅致、內(nèi)涵與沉穩(wěn)，正是畫者面對紛繁世事，內(nèi)心清凈的真實體現(xiàn)。

可這份沉靜，并不是呆板無趣。仔細(xì)再看就會發(fā)現(xiàn)，鶴的眼神是活的——不是普通飛鳥的靈動，而是帶著人的精氣神。它或是望著你，或是望向一片你看不見的遠(yuǎn)方，神態(tài)超然，自有風(fēng)骨。一瞬間你便會明白：這哪里是普通的野鶴，分明是身披鶴羽的君子，像是從《世說新語》里走出來的魏晉人物。

李志向《仙鶴》系列（2）

李志向自己或許不會這么說，他只會講自己在寫生，在研究鶴的骨骼結(jié)構(gòu)，在琢磨墨色的干濕濃淡。可畫作是騙不了人的。一位畫家畫了一輩子花鳥，畫到最后，畫的其實都是自己——正所謂“畫品即人品”，古人早已說過。

李志向《仙鶴》系列（3）

二

這就要說到李志向筆墨里最關(guān)鍵的一個字：骨。

謝赫六法中講“骨法用筆”，后人大多只理解為線條有力。但李志向的理解更為深入：骨法，首先是立得住、站得穩(wěn)。他畫鶴，起筆就是一條勁挺的曲線，從鶴頸延伸到脊背，再到翅尖，剛勁又有彈性，像一張拉滿待發(fā)的弓。這根線一定，鶴的骨架就立起來了，后面的墨色皴擦、羽毛點染，都順著這股氣勢自然展開。

這讓我想起黃庭堅論書法的話：“字中有筆，如禪家句中有眼。”李志向的畫里也有“眼”，就是這根骨線。有了它，鶴才能真正“站得住”——不只是形體上的站立，更是精神上的挺立。

李志向《仙鶴》系列（4）

墨色則是輔助。他并非不用濃墨，而是濃淡搭配得當(dāng)，以淡墨為主，干濕互襯。鶴的翅膀先用淡墨鋪好底色，趁濕再以稍重的墨色破入，墨韻自然暈開，既有羽毛的蓬松感，又有“墨分五色”的層次。最精彩的是鶴的尾羽，常常一筆濃墨寫出，痛快利落、點到即止，反而比細(xì)致描摹更有韻味。清代惲壽平論畫曾說：“妙在平淡，而奇不能過也；妙在淺近，而遠(yuǎn)不能過也。”李志向深得此意。

李志向《仙鶴》系列（5）

三

但只靠筆墨功夫，終究還只是技法。李志向畫鶴最難得的，是讓傳統(tǒng)意象在今天重新活了過來。

鶴在中國文化里背負(fù)的寓意太多：長壽、高潔、君子、隱逸、吉祥……幾千年的文化積累，既是養(yǎng)分，也是束縛。一不小心，畫鶴就容易畫成符號——畫的不是鶴，只是“長壽”“吉祥”幾個字而已。

李志向《仙鶴》系列（6）

李志向長期觀察仙鶴、實地寫生，鶴如何站立、行走、回頭、理羽，他都了然于心。所以他筆下的鶴，姿態(tài)生動自然，不是照搬古畫的定式，而是有溫度、有生氣的真實生命。

李志向《仙鶴》系列（7）

但寫實并非他的追求。有了真實的基礎(chǔ)，他才敢于變形、夸張，讓鶴的眼神帶上人的情緒。于是我們看到：或在蘆葦深處引頸長鳴，或在孤石之上低頭理羽，或在冬雪竹間昂首望月，眼神里有迷茫，有倔強(qiáng)，也有一絲難以言說的孤獨(dú)。這不正是當(dāng)代人的精神狀態(tài)嗎？在喧鬧的時代里保持獨(dú)立，在人群裹挾中守住自我——這份孤獨(dú)，是屬于現(xiàn)代人的孤獨(dú)，而非古時隱士的避世。

李志向《仙鶴》系列（8）

《詩經(jīng)》有言：“鶴鳴于九皋，聲聞于天。”古人聽鶴鳴，想到的是賢才隱于山野而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。李志向卻讀出了另一層意思：雙鶴在深澤間鳴叫，不求被人聽見，只是本心使然。這正是當(dāng)代文人的寫照——發(fā)聲，不是為了博取關(guān)注，而是為了對得起自己的內(nèi)心。

李志向《仙鶴》系列（9）

四

回到最初的問題：李志向的鶴，究竟好在哪？

我的理解是：他畫的是鶴，寫的卻是當(dāng)代文人的精神狀態(tài)。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，在喧囂與安靜之間，他以鶴為眼，審視這個時代；以鶴為骨，支撐自己的精神。他的筆墨里有古意，更有當(dāng)下人的心跳與溫度。

李志向《仙鶴》系列（10）

宋人林逋以梅為妻、以鶴為子，是隱居孤山的自在灑脫。李志向則以鶴為鏡、以畫為寄托，在都市喧囂中守住一片靜心之地。兩人方式不同，精神卻一脈相承——都是在為自己的靈魂找一處安放之所。

雙鶴入畫，天地皆靜。這一片靜氣之中，既有千年文脈，也有當(dāng)下最真切的呼吸。

作者簡介：

鄭梧沐，福建泉州人，字子潤，號秋山枕書，齋署“春藏素箋”，泉州市文藝評論家協(xié)會會員，“沐沐煙雨”文化公司負(fù)責(zé)人、“八鏈名人”藝術(shù)媒體主編

名家簡介：

李志向

李志向，河南太康人，字承軒。清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院書畫高研班“中國主題性花鳥畫專項研修班”導(dǎo)師，兼任花鳥畫工作室主任，中國人民大學(xué)特聘教授，開封大學(xué)客座教授，文化部書畫創(chuàng)作基地花鳥畫藝委會秘書長，中國主題性花鳥畫研究會會長，中國美術(shù)家協(xié)會會員。