在閱讀本文之前，誠摯邀請您點擊“關(guān)注”，這不僅便于您隨時參與深度交流與內(nèi)容分享，更能為您帶來更沉浸、更有溫度的閱讀體驗——感謝一路相伴！

33歲，十年間輾轉(zhuǎn)于多地多崗，只為求一份踏實安穩(wěn)的生計，卻因一次看似尋常的求職應(yīng)聘，跌入環(huán)環(huán)相扣的“套路貸+套路運”深淵。

從高薪司機招募啟事，到被誘導(dǎo)貸款購車；從注冊順風車平臺獨自接單，到靠多筆網(wǎng)貸勉強續(xù)命；從首期還款逾期，到全天候精神圍獵；最終，在母親長眠之地，以最決絕的方式告別世界。

一封字跡顫抖的遺書，寫滿驚懼、自責與無處可逃的窒息感；一場持續(xù)數(shù)月的催收風暴，徹底掀開招聘黑幕、金融失序與軟性暴力交織的冰冷現(xiàn)實。

一、求職變噩夢

故事主人公吳凱強，1992年出生于浙江松陽，身高一米七八，平日言語不多，待人謙和，做事認真。

在親友記憶里，他并非耀眼出眾者，卻始終恪守本分、腳踏實地。

幼年喪母，父親管教嚴苛，成長軌跡中少有喘息空間，人生亦如多數(shù)普通人般起伏不定。

職校畢業(yè)后，他曾擔任法院輔助崗位；后聽從家人建議轉(zhuǎn)行學(xué)設(shè)計，但未深耕；繼而進入制造業(yè)，從事倉儲管理，足跡遍及杭州、寧波、金華等地，卻始終未能錨定一份長期穩(wěn)定的職業(yè)身份，屬于典型的流動型就業(yè)者。

2024年6月，吳凱強自一家林業(yè)企業(yè)離職后，

為避免父母憂心，他默默登錄多個主流招聘平臺篩選崗位。

一則標題醒目的廣告牢牢抓住他的視線：“急聘網(wǎng)約車司機，保底月薪1.2萬元，公司統(tǒng)一配車，零押金、零預(yù)付！”

對接人微信名為“A風總監(jiān)”，溝通語氣熱絡(luò)高效，承諾清晰有力，讓一貫謹慎的吳凱強放松了警惕。

2024年6月26日，他依約抵達東陽市某商務(wù)中心參加面談。

對方當場宣布“錄用通過”，并告知次日攜帶身份證、駕駛證及一張建設(shè)銀行卡前往辦理入職手續(xù)，還特別強調(diào)該卡專用于工資發(fā)放。

次日，吳凱強被帶至當?shù)匾患移囦N售展廳，在多名工作人員陪同下簽署多項文書：

《風險提示確認函》《車輛使用知情書》《個人消費信貸抵押協(xié)議》……全程有人不斷引導(dǎo)、催促簽字，加之對方營造出的“正規(guī)大公司”氛圍，令他未逐條審閱條款，

更無人明確告知：這不是入職流程，而是以個人名義背負的購車貸款！

當天，一輛市場價約14萬元的轎車完成過戶，登記在他名下。

貸款期限5年共60期，本息合計191689.2元，每月需償還固定金額3194.82元！

這哪里是職業(yè)起點？分明是一場精心布設(shè)的債務(wù)牢籠。

更令人震驚的是后續(xù)核查結(jié)果：

合同落款簽名經(jīng)鑒定非本人親筆；

預(yù)留聯(lián)系地址為空殼信息，根本無法送達；

車輛保險單明確標注“非營運性質(zhì)”，依法不得接入網(wǎng)約車平臺運營；

尤為荒誕的是，保單上登記的車牌號以“貴A”開頭，屬貴州省專屬牌照，僅限本地銷售使用；

種種跡象表明，整套購車資料、貸款通道、保險備案，早在吳凱強踏入門店前就已準備就緒。

執(zhí)業(yè)律師分析指出，此案系典型“三方合謀式詐騙”：

虛假招聘方、地方車商、助貸金融機構(gòu)彼此勾連，借高薪崗位之名，誘使求職者簽署貸款購車合同，從中攫取車輛差價、金融服務(wù)費及高額利息分成。

所謂“保底收入”“公司配車”等說辭，純屬虛構(gòu)話術(shù)！

事實印證了這一點——簽約完畢，“A風總監(jiān)”即刻轉(zhuǎn)變態(tài)度，要求吳凱強自行下載平臺APP、實名認證、開通順風車服務(wù)，并獨自承擔全部還款責任。

此時他才徹悟受騙，可面對已生成的征信記錄與沉重債務(wù)，退路早已封死。

為向家人隱瞞實情，他謊稱調(diào)回原單位工作，實則在外租住一間不足20平方米的毛坯房：墻面裸露、家具全無、衛(wèi)生間僅以簾子遮擋，每日凌晨四點出發(fā)跑單，深夜歸家，收入?yún)s如浮萍般飄搖不定。

據(jù)其后臺運營數(shù)據(jù)顯示：

單月最高流水僅為4101元，最低僅821元，超七成月份入賬低于3000元，尚不及月供一半。

為避免征信受損、維持表面信用，吳凱強被迫轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)借貸平臺拆借周轉(zhuǎn)。

短短十二個月內(nèi)，他累計申請5筆信用貸款，金額依次為：

38000元、49951元、20000元、20000元、20000元。

所有貸款均采用“前期低息、末期巨額還本”的結(jié)構(gòu)設(shè)計：前11期僅需支付數(shù)百元利息，第12期須一次性結(jié)清本金。

這種還款模式看似輕松，實則暗藏致命陷阱。

高達16.31%的年化綜合成本，如同一張無形巨網(wǎng)，將這位勤懇、自律、毫無不良嗜好的青年牢牢縛住，越收越緊！

二、絕望的離開

2025年10月19日，吳凱強首次出現(xiàn)還款逾期。

真正的煎熬自此拉開帷幕。

當日清晨起，手機便被密集來電與短信淹沒。

催收人員不僅反復(fù)致電本人，更系統(tǒng)性地翻查其社交關(guān)系鏈，揚言將逐一聯(lián)系親屬、同學(xué)、前同事乃至原單位負責人，公開其債務(wù)狀況。

尤為惡劣的是，

對方頻繁通過支付寶發(fā)起0.01元轉(zhuǎn)賬，并附帶極具壓迫性的留言：

“看你還能躲幾天?！?/p>

“加大力度，全面覆蓋?！?/p>

此類高頻騷擾、心理施壓、定向曝光社交網(wǎng)絡(luò)的行為，正是法律明確定義的“軟暴力催收”。

他當天的瀏覽器搜索記錄令人扼腕：

連續(xù)檢索死亡方式達80余次。

此前從未有過類似行為。

這一反常舉動足以證明：

持續(xù)性精神圍獵，已成為壓垮他的終極臨界點。

他在手寫遺書中寫道：

“我每天拼命開車，他們卻一刻不停打電話，說要找你們，我真的害怕極了?！?/p>

“我不想走，真的不想離開?！?/p>

“我太沒用了，對不起所有人?！?/p>

一個對生命充滿眷戀、卻被逼至精神崩解邊緣的人，才會留下如此痛徹心扉的文字。

當日下午，他購入農(nóng)藥，驅(qū)車駛向母親安息的公墓園區(qū)。

夜幕降臨后，他在車內(nèi)服藥并割腕，終結(jié)了自己短暫而掙扎的一生。

年僅三十三歲。

更令人寒心的是，即便生命已然終止，催收仍未止步。

其父、其姐、多位表親及舊友接連收到陌生號碼發(fā)來的催款短信與恐嚇語音。

有人破口辱罵，甚至放話：

“把骨灰盒快遞到你家門口。”

“十六七歲的孩子什么事不敢干？”

更有甚者，將吳凱強及其直系親屬的完整身份證號碼群發(fā)至多個微信群組。

公民身份信息遭系統(tǒng)性泄露。

騷擾、威脅、隱私曝光、群體施壓……

這早已突破催收邊界，構(gòu)成嚴重違法行為。

三、法律介入

令人唏噓的是，吳凱強離世后，家屬第一時間向公安機關(guān)報案。

但初期并未獲得立案受理。

警方給出的反饋是：通話錄音中未出現(xiàn)直接人身威脅或暴力用語，僅屬常規(guī)還款提醒，因果關(guān)系難以成立。

然而家屬與代理律師堅持主張：

所謂“資金周轉(zhuǎn)提醒”“溫馨還款提示”，不過是偽裝外殼，

其真實操作是：

高頻撥打親友電話、非法獲取并傳播隱私信息、設(shè)定時間窗口實施集中轟炸、制造全社會圍剿的心理幻象。

這些行為具備高度組織性、持續(xù)性與指向性，

直接誘發(fā)當事人強烈恐懼、深度焦慮與自我否定，最終走向極端。

關(guān)鍵證據(jù)——那封遺書浮出水面：

“我不想死，但我真的撐不住了?！?/p>

“他們一直在騷擾我，還要去找你們，我真的好怕?！?/p>

這是最原始、最真實、最具法律效力的心理狀態(tài)陳述。

它清晰構(gòu)建起“催收行為—精神崩潰—自殺結(jié)果”之間的邏輯閉環(huán)。

經(jīng)過家屬持續(xù)申訴、律師專業(yè)舉證、媒體監(jiān)督推動，

2026年2月27日，

浙江省東陽市公安局正式對該案啟動刑事偵查程序。

這意味著：

虛假招聘鏈條、違規(guī)金融放貸、系統(tǒng)性軟暴力催收，

將面臨司法機關(guān)的全面追責。

公眾不禁追問：“套路運”已致多人傾家蕩產(chǎn)、精神失常甚至殞命，為何仍屢禁不止？

據(jù)界面新聞專項調(diào)查披露：

自2025年初至今，浙江、江西、山東、四川、湖南等十余省份，相繼曝出同類案件，數(shù)量逾百起。

作案手法高度雷同：

發(fā)布高薪司機招聘信息 → 宣稱企業(yè)提供車輛且無需押金 → 實地誘導(dǎo)簽署貸款購車合同 → 車輛屬性為“非營運”無法合規(guī)接單 → 單量收入遠低于還款壓力 → 被迫借新還舊陷入網(wǎng)貸漩渦 → 遭遇高強度軟暴力催收。

例如2026年1月，成都市中級人民法院宣判全國首例“套路運”涉惡集團案：

涉案受害人67人，總金額突破230萬元，

主犯被判處有期徒刑十一年六個月。

而在浙江東陽，已有至少9起相似案件進入司法審理階段。

可見，“套路運”已演化為分工明確、流程固化、跨區(qū)域協(xié)作的黑色產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

從虛假招聘引流，到車行配合過戶，再到助貸機構(gòu)包裝放款、保險公司提供“定制”保單，最后由專業(yè)催收團伙實施精神絞殺，

每一環(huán)都精準鎖定社會經(jīng)驗薄弱、抗風險能力孱弱的基層勞動者。

與此同時，網(wǎng)貸平臺亂象同樣觸目驚心：

費用結(jié)構(gòu)模糊不清、

實際利率遠超法定紅線、

還款節(jié)奏刻意設(shè)置陷阱、

催收手段游走于違法邊緣、

用戶數(shù)據(jù)存在大規(guī)模泄露風險。

盡管國家金融監(jiān)督管理總局已多次約談頭部平臺，下發(fā)整改指令，嚴禁暴力催收、規(guī)范信息披露，

但在基層執(zhí)行層面，監(jiān)管穿透力仍有明顯短板。

吳凱強的悲劇，絕非孤立個案，它尖銳映照出三大結(jié)構(gòu)性社會癥結(jié)：

第一，底層勞動者求職防護體系嚴重缺位。

受限于教育背景、信息渠道與風險識別能力，

極易被“高薪、零門檻、包上崗”等話術(shù)蠱惑，

一步踏空即墜入萬劫不復(fù)。

第二，消費金融野蠻生長仍在收割普通家庭。

以貸養(yǎng)貸循環(huán)、畸高資金成本、隱蔽暴力催收，

正悄然瓦解無數(shù)中低收入群體的生活根基。

第三，軟暴力催收長期游離于法治監(jiān)管盲區(qū)。

不施肢體傷害、不實施物理拘禁，僅靠通訊轟炸、隱私曝光、熟人圍獵，

取證困難、定性模糊、懲處乏力，

卻是摧毀一個人意志最高效的武器。

吳凱強一生未曾賭博、不曾酗酒、不涉黃毒、不欺不詐，

只想憑雙手勞動換取體面生活，

卻被一套環(huán)環(huán)相扣的騙局推至懸崖邊緣。

他的離去，

是千萬平凡打工人艱難生存圖景的真實切片。

結(jié)語：

愿每一個咬牙堅持生活的人，都不再被現(xiàn)實逼至懸崖邊沿

期待此次刑事立案成為撬動系統(tǒng)治理的支點，

推動責任倒查貫穿全鏈條，

讓設(shè)局者伏法、放貸者擔責、催收者受懲，

真正實現(xiàn)法律應(yīng)有的震懾力與溫度。

也請每一位讀者提高警覺：

凡宣稱“高薪+低門檻”的崗位，

凡要求“不交押金卻必須貸款買車”的所謂福利，

必為陷阱，務(wù)必遠離。

遭遇軟暴力催收時，

請立即保存通話錄音、短信截圖、轉(zhuǎn)賬憑證等證據(jù)，果斷報警維權(quán)。

生命不可重來。

愿所有努力生活的人，

都能被制度托住、被規(guī)則守護、被善意包圍，

不再因一筆貸款、一次誤信、一場圍獵，

失去活下去的權(quán)利與希望。

文章信息：

法治視訊：浙江一位“90后”網(wǎng)約車司機之死：被騙網(wǎng)貸、被催債和致命的絕望

界面新聞：界面調(diào)查｜一位“90后”網(wǎng)約車司機之死：被騙網(wǎng)貸、被催債和致命的絕望