正月初五下午，我過江（福州市閩江）探訪白鷺。約會是去年夏天定下來的，正月恰是訪親拜友的日子。江面吹來的風還是有些冷，但是，江邊的樹梢已經(jīng)急不可耐地爆出了新綠。

新華社圖

寓所的窗口可以看到一段狹窄的江面。一些黝黑的小船在江面穿梭往返，船尾的小馬達發(fā)出啪啪的響聲；乳白色的游輪悠然駛過，音色渾厚的汽笛令人想起牧場里那些圓滾滾的奶牛。幾只白鷺常常在江面上下翻飛，時而飛得比對岸那幾幢玻璃幕墻的大樓還要高，時而俯沖直下，翅膀仿佛刮到了水面。不時就會有一只白鷺轉(zhuǎn)一圈，棲息在那一座黃色小航標燈塔的頂端。航標燈塔坐落在一條石塊壘成的圍堰上。圍堰靠近江的對岸，大約高一尺，圍堰與江岸之間是一片灘涂。這一段江面已經(jīng)靠近出?？冢Ｋ臐q潮會倒灌到江里來。滿潮的時候，圍堰與灘涂淹沒在江水底下，航標燈塔是向過往的船只提示水下圍堰的位置。

起初我不怎么喜歡江里的圍堰與灘涂。一江碧綠的春水，泥濘的灘涂像是戳破畫布的幾道敗筆。落潮的時候，石塊壘成的圍堰如同一排牙齒，背后的灘涂讓我想到了牙齦。口腔里的牙齦怎么能大面積地裸露出來？可是，白鷺喜歡灘涂。早晨的陽光明晃晃地照在江面，窗口可以隱約看到對岸的灘涂上散落幾個白點。我猜想那是晨起的白鷺散步覓食。落潮之后，灘涂上的小魚、小蟹或者小螺是可口的早餐。過了一小會兒，白點的排列位置有所移動，我的猜想獲得了證實。

一個夏日的傍晚，我又有新的發(fā)現(xiàn)。夕陽斜照江面，偶爾看到一只盤旋的白鷺棲息到對岸江邊的一棵樹上。白鷺在樹冠上方短暫懸停，急速扇動翅膀，找到歇腳的樹枝后，收斂翅膀垂直落了下去。這些白鷺搬到對岸了？我瞪大眼睛，果然看到樹冠之間綴著一個又一個白點，恍惚之間如同一樹的白花。這些白鷺先前棲息在寓所背后一條僻靜街道的兩棵樹上，街道對過一家燈具批發(fā)商店。我曾經(jīng)到店里買一盞燈，路過樹下的時候聽到樹冠之間涌出一陣陣低沉的嘰嘰咕咕，如同一大家子的人晚間坐在客廳閑聊。它們還是嫌棄那一條街道嘈雜而遷到江邊嗎？我好奇起來，決定哪一天過江看一看。那時天氣炎熱，地面曬得燙腳，且待涼爽一些吧，反正不急的事情。

秋季與冬季轉(zhuǎn)眼過去。正月初五的下午正在窗前閑坐，忽然覺得仿佛多時未曾見到江面盤旋的白鷺。心中稍稍有些不安，即刻披衣出門。寓所的左側(cè)有一座車來人往跨江的大橋。沿著大橋徒步過江，很快在岸邊找到白鷺棲息的那一棵樹。抬眼望去，一水之隔的寓所矗立在夕陽里，窗口與陽臺歷歷可見。按照手機的記錄，這一段路不過五千五百來步。五千五百步的距離拖拉這么長的時間，心中一陣感嘆。

然而，那一棵樹上已經(jīng)見不到白鷺，樹枝之間只有綠葉輕微搖蕩。人去樓空。過江之后才真正看清，那一棵樹是在距離江岸不遠的一片狹長的小洲之上，繁茂的樹冠垂下來遮沒了樹干。漲潮的時候，小洲與江岸之間被江水隔斷，水面已經(jīng)接近樹冠上橫向撐開的枝葉。現(xiàn)在正在退潮，小洲逐漸與江岸銜接起來，上面長滿蘆葦與茅草，一些茅草抵擋不住呼嘯的江風而倒伏在泥濘之中；小洲靠近江心的那一面樹木茂密，一些高聳的樹木枝干黝黑，樹葉黃中透紅，樹枝上幾個鳥窩。暮色之中一些鳥兒陸續(xù)歸巢，嘰嘰喳喳的聲音不斷拋灑出來。我倚著江岸的石欄等了一陣，始終沒有見到白鷺。圍堰的嵯岈石塊與旁邊的灘涂愈來愈多地浮出搖晃的江濤，淤泥如同潑上一層油似的閃閃發(fā)亮，小鱔魚、小蟹以及蜆子、泥鰍正在窸窸窣窣出入各種小窟窿。一只尖嘴小鳥呼地飛起，倉促地在江面小小繞一圈又返回蘆葦之間。這些小家伙不可能具有白鷺那種從容悠閑的氣度。江面的夕照僅僅剩下些許余暉，顯然無望與白鷺相逢，我不得不怏怏返回。怎么能不聲不響又遷走了？探訪不遇，收藏了幾個月的約會期待遽然撲空，心中空蕩蕩地失落。再度從橋上往回走，忽然覺得自己有些好笑：面對江水滔滔，怎么沒有想到浪淘盡千古風流人物，而是惦記起幾只微不足道的白鷺了？

這么過了兩三天，突然又在窗口看到了飛翔的白鷺?；貋砹藛?？定睛凝視，果然在對岸那一棵樹上發(fā)現(xiàn)了錯落分布的白點。白鷺也有正月舉家出游的習俗？我不由暗暗一笑。我還想到了另一種可能：正月的頭幾天夜晚，不斷有人來到江邊燃放煙花鞭炮。這些世俗的亮光與聲響是不是吵得白鷺不得安寧，以至于不得不寄宿他處回避一些時間？無論如何，世界終于補上了缺失的那一角，秩序重新恢復(fù)。我又可以安心坐在窗前讀幾頁書。

不過，我肯定比以往更為頻繁地抬頭看一看窗外的白鷺。這帶來了另一個新的發(fā)現(xiàn)：白鷺每一日的作息時間與江流的潮落潮漲密切相關(guān)。退潮的時候灘涂裸露出來，白鷺紛紛外出覓食；漲潮的時候四處只剩下一派江水，它們返回樹上休息。每一日潮落潮漲的時間不同，它們的起居進出隨之或早或遲。當然，偶爾也能見到一些例外。有時候眾多白鷺已經(jīng)飛走，那一棵樹上依然看得見兩三個白點。這是一些遲遲還賴在床上的懶漢，還是早早喂飽自己之后提前返回的先行者？白鷺之中大約不存在那種德高望重的老祖宗，可以威嚴地呆在家里等待他人進貢食物。我想，哪一天我還得過江，看一看這個白鷺家族還有哪些過日子的心得。

打消這個念頭的是一只雨中的白鷺。那一天的雨并不大。我在樓下行走的時候，一只白鷺就從頭上兩米遠的空中飛過?？吹们灏樕砩系挠鹈珴皲蹁酰岚虻纳葎佑行┏粤?。它仿佛正在為生活奔忙，而不是無所事事地攤開長長的翅膀，悠閑地滑翔在空中。過日子哪有那么多風花雪月。這一頓填飽了肚子，就得抓緊時間休息，積存能量等待下一次的出門飛翔。白鷺沒有什么閑情收拾家居環(huán)境，接待各種不速之客，甚至還得準備一份匯報的發(fā)言提綱。還是不要用文人雅士的優(yōu)哉游哉打擾白鷺的辛苦生活吧。

日出日落，春風秋雨，山高水長，鳶飛魚躍，萬事萬物各得其所，自得其樂，不要自作多情，莽撞跨入別人的生活。君子之交，不即不離。看到白鷺日復(fù)一日地從窗前飛過，我已經(jīng)足夠幸運，沒有必要進一步打探它們怎樣立在樹枝上睡覺，前往哪一片灘涂，如何劃分覓食的區(qū)域?！澳镲w白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”，“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥”，詩人的視野遼闊而悠遠，拉開距離才能看清白鷺的各種飛翔姿態(tài)。詩誕生于距離。

我和白鷺相距五千五百步。也許，隔江相望才是與白鷺最好的相處方式。

原標題：《過江訪白鷺 | 南帆》

欄目主編：舒明

文字編輯：謝娟

本文作者：南帆