最近，中國(guó)摩托車業(yè)界出了個(gè)牛逼人物。

3月28日，張雪在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）分站賽中，技?jí)喝盒?，擊敗了歐美的車手。

張雪從小對(duì)摩托車產(chǎn)生了濃厚興趣，14歲那年成了摩托車修理鋪的一名學(xué)徒，每天擦工具，拆洗滿是油污的發(fā)動(dòng)機(jī)，干十幾個(gè)小時(shí)。冬天時(shí)候最難熬，手上經(jīng)常劃破，傷口剛結(jié)痂就又被零件劃破。

2013年張雪揣著2萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)業(yè)，造出了國(guó)內(nèi)萬(wàn)元以內(nèi)首款電噴摩托車，很快創(chuàng)立了“張雪機(jī)車”自主品牌，他一邊修車造車，一邊在車隊(duì)當(dāng)車手，參加競(jìng)技比賽。

有自媒體說(shuō)，張雪的人生是“從縣城低學(xué)歷修車工到機(jī)車制造企業(yè)老板再到世界冠軍”劇本，完全就是爽文劇情。

深入來(lái)講，張雪的逆天改命，背后是西南地區(qū)的產(chǎn)業(yè)格局大變動(dòng)。

為什么是重慶

張雪一個(gè)湖南農(nóng)村娃，為什么要到重慶造車。

因?yàn)檫@個(gè)地方號(hào)稱摩托之都，擁有隆鑫、力帆、建設(shè)一系列國(guó)產(chǎn)品牌，從90年代就開(kāi)始成為行業(yè)霸主。2025年，重慶摩托車產(chǎn)量達(dá)到785.7萬(wàn)輛，占全國(guó)總產(chǎn)量的35.5%，穩(wěn)居全國(guó)城市首位。

重慶還把摩托車賣到非洲其他國(guó)家，2025年僅重慶一地的摩托車出口就占全國(guó)比重三分之一，出口610.9萬(wàn)輛，全國(guó)摩托車出口十強(qiáng)企業(yè)中，重慶企業(yè)獨(dú)占5席。

這也形成了重慶一絕的騎摩競(jìng)賽文化，年輕人買摩托車還喜歡自己改造。8·17涪陵山火事件（2022年8月17日發(fā)生于重慶市涪陵區(qū)的山林火災(zāi)，火情蔓延到荔枝街道、江北街道兩處。），本地人自發(fā)騎摩托車給救援前線運(yùn)送物資，他們都是些摩托車愛(ài)好者、外賣騎手等普通市民。

這種騎摩文化在中國(guó)大城市里是非常罕見(jiàn)的，2000年以來(lái)全國(guó)一線城市普遍禁摩，而重慶沒(méi)禁。

首先地理?xiàng)l件。我大學(xué)時(shí)碰到一個(gè)重慶人，他說(shuō)不會(huì)騎自行車，把我驚呆了，后來(lái)知道，那地方山城沒(méi)法騎，重慶多山，一會(huì)上坡一會(huì)下坡，短途不適合自行車，老百姓日常出行離不開(kāi)摩托車。

其次，從經(jīng)濟(jì)上，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期地方上的國(guó)企生產(chǎn)摩托車，而大量職工下崗后也是騎摩的討生活，運(yùn)人運(yùn)貨，街頭有海量的三輪摩的和兩輪摩的。

重慶政府也有禁摩的想法，但阻力太大，基本上民間每隔一陣就傳說(shuō)過(guò)要禁，然后都不了了之。

可以說(shuō)，重慶是摩托車產(chǎn)業(yè)先天圣體，當(dāng)?shù)赜兄写笮土悴考髽I(yè)410余家，供應(yīng)鏈的完善程度首屈一指。張雪在重慶，50公里的產(chǎn)業(yè)圈內(nèi)，就能完成一臺(tái)摩托車從圖紙?jiān)O(shè)計(jì)、零部件生產(chǎn)到整車下線的全流程，他在這里造摩托賽摩托，太方便了。

西南地區(qū)的兩次機(jī)遇

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，重慶是軍工重地，90年代改革后，大批軍事工業(yè)轉(zhuǎn)民用，轉(zhuǎn)向了技術(shù)生態(tài)最接近的摩托車領(lǐng)域。

從宏觀層面上，重慶乃至整個(gè)西南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，受益于兩次產(chǎn)業(yè)鏈大轉(zhuǎn)移。第一次是抗戰(zhàn)時(shí)期，近代中國(guó)的工業(yè)核心地帶原本在東部沿海，七七事變爆發(fā)后，無(wú)錫的榮氏家族等工商業(yè)巨子紛紛內(nèi)遷，榮德生的女婿李國(guó)偉，往西搬遷，建了武漢的申新四廠和福新五廠，接著，又遷到川渝。民族愛(ài)國(guó)資本到內(nèi)地，給深山老林遍布的西南地區(qū)帶來(lái)工業(yè)文明之光。

從戰(zhàn)略上，日本軍部最初的設(shè)想里，在華北與蔣介石來(lái)一場(chǎng)決戰(zhàn)。盧溝橋事變后，日軍一路南下，他們有重武器，在平原區(qū)更是優(yōu)勢(shì)放大。結(jié)果蔣介石不上鉤，迅速撤離了平津，中方反倒在上海加大投入兵力。

這個(gè)戰(zhàn)略是德國(guó)顧問(wèn)馮法肯豪森早早定下來(lái)的，不讓日本發(fā)揮其重炮優(yōu)勢(shì)，利用長(zhǎng)江流域密集的水網(wǎng)遲滯日本重武器的機(jī)動(dòng)性，雙方作戰(zhàn)，輕步兵VS輕步兵。

上海失守了，中國(guó)軍政班子撤到南京，南京失守了，撤到武漢，武漢失守了，再撤到擁有天險(xiǎn)的川渝，盡可能遲滯日本鬼子重兵器的優(yōu)勢(shì)。

法肯豪森琢磨戰(zhàn)術(shù)打法，結(jié)合中國(guó)國(guó)情，打造空間換時(shí)間的策略，做好以四川云貴為抗戰(zhàn)大后方的準(zhǔn)備。

“八·一三”淞滬抗戰(zhàn)開(kāi)打后，一場(chǎng)史詩(shī)級(jí)的、硬核無(wú)比的“工業(yè)大搬家”開(kāi)始了，沿海的民營(yíng)企業(yè)以及精英人才，被動(dòng)員到大后方。到1940年，遷入四川、廣西、貴州、陜西等地的企業(yè)有452家。

“味精大王”吳蘊(yùn)初創(chuàng)辦的天廚味精廠、“鉛筆大王”吳羹梅創(chuàng)辦的中國(guó)標(biāo)準(zhǔn)鉛筆廠、“燈泡大王”胡西園創(chuàng)辦的亞浦爾燈泡廠、“火柴大王”劉鴻生創(chuàng)辦的章華紡織廠，陸續(xù)遷到了內(nèi)地，民族資本家扛著設(shè)備、帶著老師傅，吭哧吭哧往四川、廣西、貴州山里跑，這簡(jiǎn)直就是給西南地區(qū)空投了一個(gè)“全產(chǎn)業(yè)鏈大禮包”。

成都迎來(lái)經(jīng)濟(jì)大爆發(fā)，市區(qū)人口由抗戰(zhàn)前30余萬(wàn)上升至80余萬(wàn),日用輕工業(yè)品需求量激增。1940年記者隨機(jī)走訪成都百余商戶，發(fā)現(xiàn)：無(wú)一家虧本，九成以上凈利翻倍。

重慶的巨無(wú)霸重工業(yè)體系也是這時(shí)候建立，聚集了煉鋼廠、機(jī)械廠、化工廠、紡織廠，山城升級(jí)成了“戰(zhàn)時(shí)超級(jí)生產(chǎn)基地”。

川渝第二次遇到產(chǎn)業(yè)爆發(fā)則是三線建設(shè)。六七十年代中蘇關(guān)系緊張，高層為了抗美抗蘇的準(zhǔn)備，內(nèi)陸地區(qū)承接了東北和上海的產(chǎn)業(yè)。

今天，中西部的制造業(yè)，一定程度上是在吃三線建設(shè)的老底子。西安的飛機(jī)工業(yè)，飛豹戰(zhàn)機(jī)、轟六、空中加油機(jī)的生產(chǎn)廠，前身是三線建設(shè)的產(chǎn)業(yè)。

四川制造業(yè)十強(qiáng)里面，綿陽(yáng)的長(zhǎng)虹、攀枝花鋼鐵、德陽(yáng)的東方電氣、成飛工業(yè)，當(dāng)年也是三線企業(yè)。

重慶也類似，除了長(zhǎng)安集團(tuán)這個(gè)特例（該企業(yè)歷史可以追溯到晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期），其他電子、造船、航天、核工業(yè)等等基本上是三線建設(shè)起來(lái)的。從1964年到1966年，涉及中央15個(gè)部的企事業(yè)單位搬到重慶，內(nèi)遷職工達(dá)4.3萬(wàn)人。

躋身新一線城市

那么問(wèn)題來(lái)了，吃到了兩波時(shí)代紅利，制造業(yè)實(shí)力不俗的西南地區(qū)為何落后？

為什么民間流傳“六省一市養(yǎng)活全國(guó)”的說(shuō)法？廣東、福建、浙江、山東、江蘇六省和上海市有財(cái)政盈余，對(duì)中央財(cái)政凈貢獻(xiàn)，內(nèi)陸地區(qū)不能獨(dú)立養(yǎng)活自己。

雪球上一個(gè)從事汽車行業(yè)的大V判斷認(rèn)為，西部?jī)?nèi)陸的一些企業(yè)，單純從技術(shù)硬實(shí)力上，能夠給通用汽車等國(guó)際大牌做零部件的，但他們虧在了軟實(shí)力方面。

90年代的時(shí)候，開(kāi)始中外合資，如果單純比技術(shù)，中西部地區(qū)有些制造業(yè)其實(shí)并不差，長(zhǎng)三角雖然擁有產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，但并未達(dá)到降維打擊的程度。東南沿海的勝出是因?yàn)殡[藏優(yōu)勢(shì)，金融保險(xiǎn)的國(guó)際化程度高。

長(zhǎng)三角較早接觸外資，風(fēng)氣開(kāi)化早，當(dāng)?shù)氐钠髽I(yè)老板跟歐美老外打交道，能夠懂得歐美的文化習(xí)慣，理解老外的司法制度，可以承保涉及到美國(guó)歐洲司法管轄權(quán)風(fēng)險(xiǎn)的能力。慢慢的，東南沿海形成外貿(mào)導(dǎo)向型結(jié)構(gòu)，每年賺取大量美金。

而中西部的老板，深居內(nèi)陸，做生意也更有“江湖氣”，對(duì)外國(guó)國(guó)情，一臉懵逼。做外貿(mào)生意的時(shí)候，拿不出保函，也拿不出保險(xiǎn)憑證，對(duì)現(xiàn)代金融完全不懂。

再加上內(nèi)陸的國(guó)企毛病，官僚主義更嚴(yán)重等其他因素，他們錯(cuò)過(guò)了加入WTO后的時(shí)代機(jī)遇。2000年左右成都GDP為1313億元，綜合實(shí)力不僅弱于上海（GDP4800億），也弱于蘇州和無(wú)錫。

偏僻的川西更加窮困，例如丁真的家鄉(xiāng)理塘，長(zhǎng)期是個(gè)貧困縣，2000年，理塘縣農(nóng)村總?cè)丝诘?6.75%幾乎都處于絕對(duì)貧困狀態(tài)。藏民過(guò)著人畜混居、吃不上干凈飯、喝不上衛(wèi)生水、用松油照明的生活，當(dāng)?shù)匦W(xué)適齡兒童的失學(xué)率將近14%。

大西南的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在四萬(wàn)億刺激計(jì)劃，2008年，國(guó)際金融危機(jī)全面爆發(fā)后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)增速快速回落，出口呈現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。為了應(yīng)對(duì)危局，高層推出了四萬(wàn)億財(cái)政刺激政策，拉動(dòng)貧困地區(qū)的經(jīng)濟(jì)刺激。

西南地區(qū)的三張王牌

從客觀條件上，西南地區(qū)有三張王牌：資源充沛，全國(guó)地理?xiàng)l件最適合建水壩，水電站的區(qū)域，就在金沙江那幾條大江；

廣闊的廉價(jià)土地，長(zhǎng)三角合適廠房開(kāi)發(fā)的地皮已經(jīng)殆盡，而川渝云貴則地價(jià)便宜；

以及最重要的人口因素，這里是全國(guó)的生育率高地，根據(jù)第七次全國(guó)人口普查公報(bào)，四川省0—14歲，15—59歲，60歲及以上的人口比重分別是16.10%、62.19%、21.71%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于東北和蘇南等老齡化地區(qū)。

08年以來(lái)的經(jīng)濟(jì)刺激，給西南內(nèi)陸起到了催化劑的作用。

當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的頭號(hào)痛點(diǎn)——交通問(wèn)題，給解決了。在高原山地鋪設(shè)高鐵橋梁，以前從昆明到成都要十幾個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在坐高鐵一兩個(gè)小時(shí)，妥妥進(jìn)入“一小時(shí)生活圈”。被認(rèn)為是偏僻之地的貴州也開(kāi)啟“基建狂魔”模式，當(dāng)?shù)氐母咚俟吠ㄜ嚴(yán)锍淘缇统^(guò)江蘇（2019年貴州高速公路有6453公里，在全國(guó)位居第七位，超過(guò)江蘇），把商品運(yùn)輸成本降下來(lái)。

接著蓋水電站，發(fā)展電力。全球第二大水電站白鶴灘水電站，就蓋在金沙江邊上。白鶴灘工程的力度，超過(guò)了三峽，當(dāng)?shù)卣畬?duì)7個(gè)縣進(jìn)行拆遷搬運(yùn)，11萬(wàn)多庫(kù)區(qū)移民到外地。

為了跟工程配套，還要先修上13座大橋和30公里隧道，整整花了5年時(shí)間才處理好了外圍。在正式造水壩的時(shí)候，巨型發(fā)電機(jī)有50多米高、8000多噸重，規(guī)模相當(dāng)于法國(guó)埃菲爾鐵塔。完工后，每年發(fā)電量超過(guò)600億度。

大西南接住了產(chǎn)業(yè)升級(jí)的潑天富貴，有了穩(wěn)定的能源后備，工廠可以放心開(kāi)工。張雪在奪冠后表示，未來(lái)五年之內(nèi)，我們將會(huì)吃掉國(guó)際大牌50%以上份額。這并非空話，西南有足夠強(qiáng)大的產(chǎn)業(yè)鏈配套。

也正是從四萬(wàn)億刺激計(jì)劃之后，新一線城市這個(gè)概念火了，成都重慶沖擊新一線城市，西南農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)的年輕勞動(dòng)力不用千里迢迢去上海廣州深圳打工了，就近工作。成都從2010年到2023年，人口從1400萬(wàn)猛增到2100萬(wàn)，增速飛快。

某種程度上，西南地區(qū)該回到歷史該有的位置，天府之國(guó)在劉備諸葛亮?xí)r期是沃野千里的“帝王之基”，在唐朝是“揚(yáng)一益二”（天下要比富庶，第一是揚(yáng)州，第二就是成都所在的益州）。相信這塊自古以來(lái)的富庶之地，只是短暫錯(cuò)過(guò)工業(yè)化時(shí)期外貿(mào)導(dǎo)向型經(jīng)濟(jì)，在重振旗鼓后，西南地區(qū)重新站在經(jīng)濟(jì)民生的前沿地帶。