萬(wàn)科又上熱搜了。不過(guò)這次，沒(méi)人覺(jué)得意外。

這家曾經(jīng)被整個(gè)行業(yè)捧在手心的企業(yè)，眼下正一層層扒掉自己的遮羞布。

說(shuō)句不好聽(tīng)的，圍觀群眾連震驚的力氣都快省了——因?yàn)槿f(wàn)科這出大戲，劇情推進(jìn)的速度，屬實(shí)超出了所有人的心理預(yù)期。

先聊聊王石被＂邊控＂這茬。嚴(yán)格來(lái)講，這事兒不算新鮮。

坊間傳了好幾年了。但2025年5月那次，算是給了一個(gè)比較實(shí)錘的信號(hào)。

王石本人提到受邀參加巴西氣候變化大會(huì)，坦言出境需要經(jīng)過(guò)相關(guān)方審批，行程存在不確定性。

要知道，這個(gè)會(huì)他連續(xù)參加了16年，從不缺席。頭一回說(shuō)＂不確定能不能去＂，外界自然就品出味道來(lái)了。

有人可能納悶：王石都退休多久了，不持股也不管事，干嘛還盯著他？這話說(shuō)得也對(duì)，但又不全對(duì)。

王石雖然名義上早就抽身了，可他身上的萬(wàn)科符號(hào)太重了。品牌信譽(yù)、歷史決策，全跟他綁在一起。

監(jiān)管層不希望這么個(gè)關(guān)鍵人物脫離可控范圍，這邏輯說(shuō)得通。

更何況2024年底，萬(wàn)科部分高管、一線公司負(fù)責(zé)人、關(guān)鍵崗位人員，以及部分已離職的管理層，就發(fā)現(xiàn)自己不能再隨意出境了。

王石被＂看?。ⅲ举|(zhì)上只是整盤(pán)棋里的一步。

接下來(lái)說(shuō)重頭戲——郁亮被踢出法人體系。

這事才真叫耐人尋味。天眼查顯示，2026年3月23日萬(wàn)科發(fā)生工商變更，郁亮正式卸任法定代表人，由深鐵系出身的黃力平接任。

此前1月8日，萬(wàn)科公告郁亮因到齡退休辭去董事、執(zhí)行副總裁職務(wù)，辭職后不再擔(dān)任萬(wàn)科任何職務(wù)。前后滿打滿算，兩個(gè)多月。

＂到齡退休＂這四個(gè)字，表面上體體面面。但往深了看呢？郁亮退休后迅速失聯(lián)，萬(wàn)科官網(wǎng)撤下了他的照片，官方回應(yīng)僅為＂不清楚＂。

一個(gè)在萬(wàn)科干了整整36年的人，從董秘一路做到董事長(zhǎng)，呼風(fēng)喚雨大半輩子。退了之后公司說(shuō)＂不清楚他的情況＂？我們品品，這正常嗎？

有分析認(rèn)為他的＂技術(shù)性退休＂實(shí)則是為配合調(diào)查，借此穩(wěn)定公司信用與推進(jìn)債務(wù)展期。所以這個(gè)退休的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，精準(zhǔn)得讓人浮想聯(lián)翩。

從1月官宣辭職到3月剝奪法人資格，中間隔了兩個(gè)月。為什么不是同步操作？

合理的推測(cè)是：很多重大問(wèn)題在這兩個(gè)月里基本厘清了，至少在萬(wàn)科公司層面，該查的已經(jīng)查得差不多。

至于郁亮個(gè)人的某些問(wèn)題，那就是另一條線了。

人的事聊完了，我們看看數(shù)字到底有多嚇人。

萬(wàn)科2025年預(yù)計(jì)歸屬上市公司股東的凈利潤(rùn)虧損約885.56億元，較2024年494.78億元的虧損大幅擴(kuò)大，創(chuàng)下A股房企連續(xù)兩年累計(jì)虧損1380.34億元的歷史紀(jì)錄。

兩年，虧了1314億。把萬(wàn)科從2019年到2023年五年賺的錢全吐出來(lái)，還不夠填窟窿。

更扎心的在后面。深鐵集團(tuán)累計(jì)向萬(wàn)科提供了超300億元的股東借款。三百多億真金白銀砸進(jìn)去了，結(jié)果呢？虧損不減反增。

截至2025年三季度末，萬(wàn)科現(xiàn)金及現(xiàn)金等價(jià)物僅603.88億元，而短期借款與一年內(nèi)到期非流動(dòng)負(fù)債高達(dá)1605.6億元，賬面資金缺口超過(guò)900億元。

國(guó)資的＂子彈＂夠不夠是一回事。萬(wàn)科自己能不能止血，是另一回事。深國(guó)資出手這么猛，萬(wàn)科照樣往深淵里滑。

這說(shuō)明根子不在外部環(huán)境，而在內(nèi)部——在那些年積累下來(lái)的系統(tǒng)性腐爛。

順著這條線，就繞不開(kāi)祝九勝。

2025年1月萬(wàn)科突然公告稱祝九勝因＂身體原因＂辭去所有職務(wù)后，多位深圳地產(chǎn)業(yè)內(nèi)人士透露，圈內(nèi)便很少再有關(guān)于他的消息。

到了6月前后，祝九勝再次被辦案機(jī)關(guān)正式帶走。

這位深圳金融圈人稱＂九哥＂的萬(wàn)科前總裁，他手里的鵬金所與博商資管兩大體外平臺(tái)，如今被視為萬(wàn)科＂影子帝國(guó)＂的核心樞紐。

博商資管怎么玩的？

注冊(cè)資本才1億元，把萬(wàn)科事業(yè)合伙人獎(jiǎng)金與企業(yè)資產(chǎn)湊出百億＂種子錢＂，再借萬(wàn)科信用背書(shū)拉來(lái)招商基金、平安基金、光大信托等大型金融機(jī)構(gòu)出資，全部投入萬(wàn)科地產(chǎn)項(xiàng)目。

這些債務(wù)不上萬(wàn)科財(cái)報(bào)，對(duì)外營(yíng)造出＂萬(wàn)科現(xiàn)金流很健康＂的假象。說(shuō)白了，就是一套精心設(shè)計(jì)的表外融資游戲。外面光鮮亮麗，里面早就千瘡百孔。

萬(wàn)科當(dāng)年引以為傲的＂小股操盤(pán)＂模式，后期也徹底變了味。

項(xiàng)目盈利時(shí)，關(guān)聯(lián)公司拿走30%到40%甚至更高的利潤(rùn)分成，而承擔(dān)大部分資金風(fēng)險(xiǎn)的合作方只拿到小利，實(shí)質(zhì)上構(gòu)成了對(duì)合作方的利益擠壓以及對(duì)上市公司利潤(rùn)的轉(zhuǎn)移。

最讓普通人寒心的，是員工跟投制度的變質(zhì)。本意是綁定員工與公司利益，實(shí)際操作呢？

高管通過(guò)低息貸款募集資金投入跟投公司獲取高額回報(bào)，項(xiàng)目出現(xiàn)風(fēng)險(xiǎn)時(shí)利用信息優(yōu)勢(shì)優(yōu)先撤資，把損失轉(zhuǎn)嫁給普通員工與合作方。

行業(yè)下行期，大量跟投員工血本無(wú)歸。

上面的人賺得盆滿缽滿，下面的員工與股民被割得遍體鱗傷。這哪是什么＂共富＂？分明就是一場(chǎng)精心導(dǎo)演的收割局。

還記得郁亮那次著名的＂鞠躬＂嗎？

前些年萬(wàn)科業(yè)績(jī)大幅下滑的時(shí)候，郁亮在業(yè)績(jī)發(fā)布會(huì)上深深鞠了一躬，宣布自己只拿一萬(wàn)元年薪。當(dāng)時(shí)確實(shí)騙到了不少人的眼淚。

可現(xiàn)在回頭看呢？完全是另一個(gè)故事。股權(quán)類獎(jiǎng)勵(lì)加上體外影子金融平臺(tái)的收益，那近千萬(wàn)的工資根本不算啥。

鞠個(gè)躬，照樣在體外輕松拿數(shù)千萬(wàn)。有網(wǎng)友說(shuō)得損：這種好事要是輪到他，他能每天連續(xù)鞠躬八小時(shí)不帶停的。

近期坊間還有一個(gè)傳聞——郁亮、前董事會(huì)秘書(shū)等高管要退還近四年天價(jià)薪資。深國(guó)資方面從＂經(jīng)營(yíng)困難＂角度做了回應(yīng)。

但市場(chǎng)根本不吃這一套。大家想看到的，不是什么＂共克時(shí)艱＂的漂亮話。

大家想看到的是：這幫臺(tái)面上裝＂好學(xué)生＂、暗地里到處搞錢的高管，要為自己的貪婪付出真正的代價(jià)。退薪？那只是個(gè)姿態(tài)。

核心在于，能不能拿出有效糾偏的態(tài)度。可深國(guó)資在這件事上，似乎也有點(diǎn)進(jìn)退兩難了。

目前深鐵系高管已全面入駐核心崗位。2025年1月辛杰接替郁亮任董事長(zhǎng)，10月辛杰辭職后由黃力平接任。

2026年1月郁亮退休，3月黃力平正式成為萬(wàn)科法定代表人。至此，萬(wàn)科徹底告別了王石、郁亮?xí)r代。職業(yè)經(jīng)理人文化退場(chǎng)，國(guó)有資本深度管控的新時(shí)代開(kāi)場(chǎng)。

聊到這里，我們不妨冷靜想一個(gè)問(wèn)題：萬(wàn)科這攤事，到底還有什么值得關(guān)注的？

其一，這個(gè)案例具備極強(qiáng)的標(biāo)本意義。一個(gè)被寵了幾十年的＂業(yè)內(nèi)優(yōu)等生＂，從王石到郁亮再到祝九勝，一代代職業(yè)經(jīng)理人精心包裝出來(lái)的光環(huán)，一場(chǎng)風(fēng)雪就打回了原形。

萬(wàn)科高管被調(diào)查事件，是中國(guó)房地產(chǎn)行業(yè)從＂高杠桿、高周轉(zhuǎn)、高增長(zhǎng)＂的黃金時(shí)代轉(zhuǎn)向＂高質(zhì)量發(fā)展、管理紅利＂新階段的深刻縮影。

當(dāng)年吹上天的員工跟投制度、＂小股操盤(pán)＂模式、職業(yè)經(jīng)理人神話——全碎了。

這是一個(gè)教科書(shū)級(jí)別的警示樣本，不管萬(wàn)科最后是死是活、是弱是敗，都值得反復(fù)咀嚼。

其二，萬(wàn)科的結(jié)局比恒大更讓人意難平。許家印從一開(kāi)始就給人一種＂暴發(fā)戶＂的感覺(jué)，人們對(duì)他有天然的警覺(jué)。

萬(wàn)科不一樣。它被包裝成了一個(gè)＂好學(xué)生＂。人們對(duì)它傾注了更多的信任與情感。

所以被背刺的時(shí)候，痛感翻倍。一個(gè)惡人干壞事，大家不過(guò)說(shuō)句＂果然如此＂。一個(gè)人人夸的＂好學(xué)生＂翻了車，那種被愚弄的憤怒，是灼心的。

一個(gè)靠杠桿與周期發(fā)家的時(shí)代落幕了。一個(gè)回歸居住本質(zhì)、合規(guī)經(jīng)營(yíng)與商業(yè)常識(shí)的時(shí)代正在到來(lái)。

欲壑難填的郁亮們，該被好好清算了。唯有如此，才能給商界一個(gè)真正的警示——再精巧的包裝，遮不住暗處的貪婪。再?gòu)?qiáng)大的背書(shū)，也擋不住天理昭彰。