從莫言“戒不掉刷短視頻”說(shuō)開(kāi)去：我們時(shí)代的“成癮”與“自救”

原創(chuàng)王玉龍

近日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主莫言坦言自己“刷短視頻上癮”，甚至為此創(chuàng)作了一本“像刷視頻一樣”的小說(shuō)集《人吶》。這則新聞之所以引發(fā)廣泛共鳴，不僅因?yàn)橐晃晃膶W(xué)巨匠對(duì)流行文化的“屈服”頗具反差感，更因?yàn)樗林辛诉@個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)人的隱秘痛點(diǎn)——我們明知短視頻正在吞噬時(shí)間，卻依然無(wú)法自拔。

莫言的“誠(chéng)實(shí)”值得贊賞。他沒(méi)有擺出精英主義的傲慢姿態(tài)，將短視頻斥為“精神鴉片”，而是坦承“七老八十的人也難以控制”。這種態(tài)度本身，就為我們理性審視短視頻現(xiàn)象提供了一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠瘘c(diǎn)。

短視頻的“雙面性”

短視頻的崛起，是這個(gè)時(shí)代的顯著特點(diǎn)之一。它精準(zhǔn)地捕捉并放大了人性的底層邏輯：即時(shí)反饋、隨機(jī)獎(jiǎng)勵(lì)、低認(rèn)知負(fù)擔(dān)。每一條15秒的視頻都像一枚微型多巴胺炸彈——你永遠(yuǎn)不知道下一條會(huì)帶來(lái)驚喜、共鳴還是爆笑，這種“變率獎(jiǎng)勵(lì)”正是行為心理學(xué)中最強(qiáng)效的成癮機(jī)制。

從積極層面看，短視頻打破了知識(shí)傳播的壁壘。農(nóng)民可以學(xué)農(nóng)技，主婦能學(xué)烹飪，學(xué)生能接觸名校公開(kāi)課的切片——知識(shí)被“降維”成可消化的碎片。它也賦予了普通人前所未有的表達(dá)權(quán)，讓無(wú)數(shù)被傳統(tǒng)媒介忽視的聲音得以被聽(tīng)見(jiàn)。

然而，硬幣的另一面觸目驚心。注意力崩塌正在成為普遍現(xiàn)象：人們?cè)絹?lái)越難以閱讀超過(guò)3000字的文章，無(wú)法忍受超過(guò)30秒的敘事鋪墊，甚至電影都被倍速播放。時(shí)間黑洞效應(yīng)使人們平均每次“刷一會(huì)兒”變成“刷幾小時(shí)”，事后只剩空虛與懊悔。更隱蔽的傷害是認(rèn)知淺表化——我們習(xí)慣了被動(dòng)接收情緒刺激，深度思考的能力悄然退化。莫言所說(shuō)的“刷著刷著，壞了，3個(gè)小時(shí)過(guò)去了”，正是千萬(wàn)人的日常。

不是意志力薄弱，而是系統(tǒng)設(shè)計(jì)使然

將刷短視頻簡(jiǎn)單歸咎于“自制力差”，是一種廉價(jià)的自責(zé)。事實(shí)上，我們面對(duì)的是硅谷頂級(jí)工程師、行為心理學(xué)家和數(shù)據(jù)科學(xué)家組成的“注意力收割軍團(tuán)”。

TikTok以及它的國(guó)內(nèi)同行們的推薦算法遠(yuǎn)比我們想象的更聰明：它不只記錄你喜歡什么，更分析你什么時(shí)候停下、什么時(shí)候劃走、什么時(shí)候重播。通過(guò)數(shù)百個(gè)維度的數(shù)據(jù)，它能比你自己更了解你的情緒弱點(diǎn)。當(dāng)你疲憊時(shí)推給你治愈系萌寵，當(dāng)你焦慮時(shí)推給你勵(lì)志雞湯，當(dāng)你孤獨(dú)時(shí)推給你虛擬戀人——這不是玄學(xué)，是數(shù)據(jù)科學(xué)。

更厲害的是，短視頻平臺(tái)采用了“無(wú)限滾動(dòng)”和“自動(dòng)播放”的設(shè)計(jì)，消除了所有“停止提示”。傳統(tǒng)媒介有天然的邊界——一篇文章有結(jié)尾，一集電視劇有片尾，一本書(shū)有最后一頁(yè)。而短視頻沒(méi)有終點(diǎn)站，你永遠(yuǎn)在“下一個(gè)”的期待中滑向更深處。

在強(qiáng)大的系統(tǒng)設(shè)計(jì)面前，個(gè)體的意志力是一場(chǎng)不對(duì)等的戰(zhàn)爭(zhēng)。

如何與短視頻“共處”

面對(duì)這一現(xiàn)實(shí)，單純呼吁“遠(yuǎn)離短視頻”既不現(xiàn)實(shí)也缺乏建設(shè)性。我們需要的是更理性的應(yīng)對(duì)框架。

第一，承認(rèn)“有限成癮”的合理性。短視頻滿足了人類與生俱來(lái)的獵奇、社交和娛樂(lè)需求，強(qiáng)行戒斷只會(huì)引發(fā)報(bào)復(fù)性反彈。更務(wù)實(shí)的做法是設(shè)定“刷視頻配額”，就像管理飲食中的糖分——不必完全禁止，但要控制劑量。

第二，重構(gòu)使用場(chǎng)景。將短視頻從“碎片時(shí)間填充物”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝心康牡墓ぞ摺?。比如，主?dòng)搜索想了解的知識(shí)領(lǐng)域，而非被動(dòng)接受推薦；將有趣的內(nèi)容加入稍后觀看列表，集中處理而非即時(shí)滿足；使用定時(shí)器、App限額等“外部約束”，彌補(bǔ)意志力的不足。

第三，找回“長(zhǎng)內(nèi)容”的能力。莫言的應(yīng)對(duì)方式極具啟發(fā)性——他沒(méi)有抗拒短視頻的形式，而是試圖“用魔法打敗魔法”：創(chuàng)作一本可以像刷視頻一樣閱讀的短小說(shuō)集。這是更高階的應(yīng)對(duì)：在承認(rèn)新媒介邏輯的前提下，將“短平快”與“深度”進(jìn)行創(chuàng)造性嫁接。對(duì)普通人而言，可以嘗試“對(duì)沖閱讀”：每刷一小時(shí)視頻，就強(qiáng)制自己閱讀十五分鐘紙質(zhì)書(shū)，逐步重建注意力肌肉。

第四，警惕“對(duì)抗陷阱”。莫言用短視頻的邏輯寫(xiě)小說(shuō)，看似是一次成功的“化敵為友”，但也可能暗含危險(xiǎn)：當(dāng)嚴(yán)肅文學(xué)都開(kāi)始效仿短視頻的節(jié)奏，我們是否在無(wú)意中承認(rèn)了“深度已死”？應(yīng)對(duì)短視頻的正確姿態(tài)，不應(yīng)該是全面投降，也不應(yīng)該是徹底排斥，而是在享受其便利的同時(shí)，刻意保留一塊“慢”的自留地。

在算法時(shí)代保衛(wèi)“人吶”

莫言將新書(shū)命名為《人吶》，這個(gè)題目本身就很有意趣?！叭藚取笔且宦晣@息，也是一次追問(wèn)。在算法越來(lái)越懂我們的時(shí)代，“人”的獨(dú)特性何在？

也許就在于那份不服從效率的笨拙——花一下午讀一本“無(wú)用”的書(shū)，用一個(gè)月學(xué)一項(xiàng)不會(huì)發(fā)在網(wǎng)上的技能，或者僅僅是允許自己發(fā)呆十分鐘，而不是條件反射般拿起手機(jī)刷視頻。

短視頻不會(huì)消失，也不會(huì)真的毀掉一代人。但它確實(shí)在重塑我們的大腦和生活方式。莫言“戒不掉”的誠(chéng)實(shí)與“試著寫(xiě)一本能刷的小說(shuō)”的創(chuàng)造力，或許正是我們面對(duì)這個(gè)時(shí)代應(yīng)有的態(tài)度：既不傲慢地批判，也不被動(dòng)地沉溺，而是在承認(rèn)誘惑的前提下，依然做出清醒的選擇。

正如莫言先生在序言中所寫(xiě)，這本書(shū)包含了他“70多年來(lái)對(duì)人生和人性的洞察與思考”。而對(duì)我們每個(gè)人來(lái)說(shuō)，如何與短視頻共處，本質(zhì)上是一個(gè)更根本的問(wèn)題：在碎片化的世界里，我們還能否拼湊出完整的自己？