夜風吹來，涼意滲進骨頭縫里。
好冷。
戚母的聲音從上面飄下來。
“看清他的心了嗎？和離后，我送你去鄉(xiāng)下靜養(yǎng)，別在京城丟人?！?br/>戚晚棠癱在地上，血還在流。
裴宴不要她。
戚家也放棄她了。
她再也撐不住，眼前一黑。
她不斷夢魘。
夢見自己還是京城四大才女的時候。
媒婆把戚家門檻踏爛，娘抱著她說：“棠棠是娘的心頭肉，誰欺負我，我讓他不得好死！”
夢見裴宴穿著喜服跑得上氣不接下氣，沖到她跟前，說：“棠棠，我終于娶到你了?！?br/>可轉(zhuǎn)眼，就變成了阿姐掛在房梁上，流出血淚，說：“你害了我！你為什么要害我！”
“對不起，阿姐......我不知道......”
戚晚棠猛地坐起，雙手試圖抓住什么。
扯到傷口，痛得她再次躺倒在床。
眼前白了好幾息，才緩過來。
她無助蜷縮在床上，身上密密麻麻地疼。
眼淚洇枕頭。
她努力了二十二年，想做個好妻子，好???女兒。
到頭來，丈夫嫌她善妒，母親嫌她丟人。
她做錯了什么？
她躺在床上一天，無人送飯，無人看望。
勉力撐起身體，扶著墻，一步一挪回到裴府。
她想收拾東西，不再回來。
可她才站在府門口，眼中只有滿目地紅綢。
所有下人臉上都喜氣洋洋。

“柳姨娘真是菩薩心腸，還勸老爺對夫人好一點呢?！?br/>“可不是嘛！哪像夫人整天就知道吃醋撒潑，把府里鬧得雞飛狗跳?！?br/>“上回我摔了東西，姨娘說人沒事就好，換成夫人，怕是早被趕出去了?！?br/>“夫人簡直就是不下蛋地......”
“小點聲！”
戚晚棠指尖顫抖，只覺得這些紅綢紅得刺目。
她往前一步。
婆子們發(fā)現(xiàn)了她，慌忙圍住她。
“夫人！您怎么回來了？今夜是老爺和柳姨娘的洞房花燭夜，老爺吩咐我們守著您，不讓您出來鬧事。”
她身上還帶著傷，血還未干透，他不在意。
他在意的是，她會來鬧洞房，會壞了他的好事。
她忽然想笑。
嘴角剛扯動，就牽動了臉上的傷，疼得她倒吸一口氣。
可這疼，比不上半分心上的疼。
她聲音很輕，“我來收拾東西，往后都不會鬧事了?！?br/>婆子們面面相覷，沒人讓開。
她繞開她們，回到自己院子。
妝臺上擺著他送的白玉簪，他說配你最好看。
枕邊放著他翻舊了的書，有一頁折了角，是他念給她聽的那段詩。
衣柜里掛著他的幾件舊袍子，袖口磨了邊，她還沒來得及縫。
桌上還有半盞隔夜的茶，是他走之前倒的。
到處都是他。
到處都是他愛過她的證據(jù)。
戚晚棠站在屋子中間，環(huán)顧四周，像站在一座墳里。
她把陪嫁的東西放回箱子里，裴宴送給她的，一件沒拿。