朋友，你見過1000個人在同一個空間里同時崩潰大哭的場面嗎？
我見過。
就在國家大劇院，歌劇《紅高粱》首演之夜。
當宋元明飾演的九兒，站在舞臺中央，唱出那句只有一句詞的詠嘆調(diào)——“占鰲，鬼子從背后來了”，一遍、兩遍、三遍，旋律一層層推上去，像一把刀子，直直捅進你心里。我旁邊的姑娘，從第二遍開始哭，哭到謝幕還停不下來。
這是《紅高粱》誕生40年來，第一次被搬上歌劇舞臺。而且，是作者本人——莫言——親自操刀劇本。
說實話，聽到這個消息的時候，我第一反應(yīng)是：老爺子瘋了吧？
你想想，電影版張藝謀拍的，拿過金熊獎；電視劇版周迅演的，口碑封神。小說、電影、電視劇，所有能改的形式都改過了�，F(xiàn)在跑去搞歌��？那個全世界公認最難搞、最陽春白雪的藝術(shù)形式？
結(jié)果莫言說了句話，我當場閉嘴。
他說：“歌劇是《紅高粱》這個故事最高、最有表現(xiàn)力、最有爆發(fā)力的表現(xiàn)形式�！�
翻譯成人話就是：你們以前看的那些，都不夠勁。老子要搞就搞個最猛的！
朋友，你知道這有多難嗎？
歌劇劇本和小說完全是兩個世界的語言。小說可以慢慢鋪陳、細細描寫，你可以用一萬字寫高密的秋天。但歌劇不行。歌劇是詠嘆調(diào)，是宣敘調(diào)，是每一句臺詞都必須有音樂性、有爆發(fā)力、有情感的核能量。
莫言自己都說了，他第一稿寫出來，人家沒好意思當面說，通過工作人員傳話：“先生，我們準備另外找個寫歌劇的人幫著你寫。”
莫言追問了半天，人家才說實話：“你寫的根本不是歌劇，寫的還是茂腔。”
扎心不？一個諾貝爾文學獎得主，被人當面說“你不會寫”。
但莫言是什么人？他直接說：“我相信我還是能學會寫歌劇的�！�
然后，他開始瘋狂學習。研究《駱駝祥子》的歌劇劇本，研究《運河謠》，一句一句看，一首一首琢磨。直到有一天，他悟了——歌劇不是講故事，歌劇是寫詩。
“不能用特別講故事寫實來寫劇本，要寫意，寫詩化、詩意的東西。”
他找到了他的詩——紅高粱本身。
朋友，你在小說里讀到的紅高粱，是一種環(huán)境描寫。但在歌劇里，莫言把它寫成了劇中的“特殊角色”。雪中的高粱、風中的高粱、雨中的高粱、火中的高粱、血染的高粱——它隨著劇情的變化而變化，隨著人物的命運而起伏。
這不是在講故事，這是在寫一首關(guān)于生命的詩。
我說句狠話：莫言把自己最野性的文字，交給了全世界最爆裂的藝術(shù)形式。歌劇的煽情能力是所有舞臺藝術(shù)里最強的，當那些詠嘆調(diào)炸響的時候，你是躲不掉的。
九兒端著一碗高粱酒，唱起《高粱綠了又紅》，那聲音不是在舞臺上，是在你的骨頭里炸開。余占鰲的詠嘆調(diào)“九兒，你是我的”，男高音像一把烈火，把整個劇場點燃。最后那首合唱《紅高粱贊美詩》，取材于山東梆子，幾百人的合唱排山倒海，我一個平時看戲從來不哭的人，硬是被逼出了眼淚。
朋友，這不是在看戲。這是在經(jīng)歷一場精神洗禮。
莫言花了七易其稿，郭文景花了一年譜曲。兩個人在創(chuàng)作過程中吵過、爭過，最后互相“學”了對方的本事——莫言學會了作曲家的“不妥協(xié)”，郭文景學會了編劇的“妥協(xié)”。
這就是兩個巔峰的男人，在40年后，把中國文學史上最野的故事，變成了最炸的舞臺。
最后我想說一句話：如果你這輩子只打算看一部歌劇，看《紅高粱》吧。不是因為它是莫言寫的，不是因為國家大劇院演的，是因為它會讓你重新相信——有些東西，文字寫不出來，電影拍不出來，只有歌劇，能把你的靈魂震碎。
40年，值得等。