老家的房子動(dòng)遷了，十多年后，補(bǔ)償給我們的，是一個(gè)標(biāo)有“書(shū)香路”門(mén)牌號(hào)的新家。

初到書(shū)香路，我疑惑這路名因何而來(lái)。站在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)眺，視野極開(kāi)闊，遠(yuǎn)處是大片農(nóng)田，稻禾正青，菜畦方綠，風(fēng)毫無(wú)阻隔地長(zhǎng)驅(qū)直入，帶來(lái)的，是泥土的氣息。哪里有什么“書(shū)香”？分明只有渾樸的“田香”。我不禁暗自哂笑：書(shū)香路啊書(shū)香路，荒郊野外的，你怎么好意思叫自己“書(shū)香路”呢？

住得久了，我慢慢知道些緣由。小區(qū)的附近，有一座南匯大學(xué)城，環(huán)繞著大學(xué)城的，是“學(xué)海路”“學(xué)思路”“勤奮路”……如此，“書(shū)香路”倒也應(yīng)景，仿佛是一個(gè)謙遜的注腳，綴在那一片文墨氣象之后。

每天出入標(biāo)有“書(shū)香路61弄”的小區(qū)大門(mén)時(shí)，一個(gè)念頭便會(huì)悄然爬上心間：書(shū)香，到底是一種什么香？

我家的東南方，不出五百米，矗立著一幢紅色的建筑。它的造型宛如一冊(cè)冊(cè)裝幀講究的古籍，被精心壘疊、合攏——那是浦東檔案館。它方正、沉靜，像一塊無(wú)比厚重的鎮(zhèn)紙，壓在這片土地的記憶之上?？粗谴苯ㄖ?，我仿佛聞見(jiàn)書(shū)籍的香在靜謐中彌漫。它不是新書(shū)銳利而有些嗆人的油墨味，而是故紙堆在漫長(zhǎng)歲月里吐納出的，帶著塵埃質(zhì)感的陳香。我仿佛能聽(tīng)到歷史的纖維在輕輕顫動(dòng)，能嗅到墨跡里封存的舊日光陰，甚至能感知到無(wú)數(shù)雙手摩挲留下的、溫潤(rùn)的人間氣息。那是時(shí)間的沉香，莊嚴(yán)，厚重，帶著不容置疑的真實(shí)感。它告訴我，書(shū)香首先是一種被鄭重保存的記憶，是文明的骨殖所散發(fā)出的，一種近乎神圣的氣味。

天氣晴好時(shí)，我喜歡沿著附近幾所高校的圍墻散步，書(shū)香便換了容貌，撲面而來(lái)。它年輕了，流動(dòng)了，有了聲音與色彩。那是年輕的步履匆匆踏過(guò)林蔭道的氣息，是筆記本快速翻動(dòng)時(shí)掀起的、挾著求知渴望的微風(fēng)。這里的香，是瑯瑯書(shū)聲在空氣中振蕩出的無(wú)形漣漪，是思想與思想碰撞時(shí)迸發(fā)的火花氣。它躁動(dòng)、蓬勃，充滿(mǎn)無(wú)數(shù)可能的形狀。這香氣，是文明活著的、正在生長(zhǎng)的證明，是無(wú)數(shù)個(gè)未來(lái)，正在被書(shū)頁(yè)孵化的溫?zé)帷?/p>

然而，這兩種香，終究是“他者”的香。是書(shū)作為“器物”與“場(chǎng)域”散發(fā)的香。真正的“書(shū)香”，或許在這一切之外，在合上書(shū)頁(yè)沉思許久以后，才悄然發(fā)生的。那是一個(gè)內(nèi)化的過(guò)程。

我把新家的一整面墻都打了書(shū)柜，把喜歡的書(shū)都運(yùn)到了這里，每日晨昏，在書(shū)香中陶醉，在書(shū)香中沉思，讓書(shū)的香氣慢慢浸染我的靈魂。當(dāng)我讀《古文觀(guān)止》，那一條綿延千載的文脈，便浩浩蕩蕩地朝我涌來(lái)——韓愈的峻切、柳宗元的清峭、歐陽(yáng)修的舒徐、蘇軾的曠達(dá)，種種氣韻，如百川匯海，在我心底不斷沖刷、積淀。當(dāng)我讀陶淵明，東籬的菊、南山的云，便輕輕飄落，化作我精神田園里不散的清氛。書(shū)中的字句、思想，那些浩蕩或幽微的情感，被我的眼睛攝取，被我的心靈咀嚼、吸收，最終，將在我的生命深處發(fā)生奇妙的化合。它們不再是紙上的符號(hào)，而是我靈魂穹頂上的星辰，成為我應(yīng)對(duì)世事時(shí)的底氣與從容。

“家住書(shū)香路”便成了幸福的隱喻。這路，不僅是門(mén)前那條實(shí)實(shí)在在的馬路，更是那條由外而內(nèi)、由古而今、由書(shū)頁(yè)至靈魂的漫漫心路。路的東南，沉著歷史的重量；路的周遭，躍動(dòng)著青春的求索；而路的盡頭，通往的，或許正是那個(gè)被書(shū)香悄然浸透、從而變得遼闊而安寧的自己。

原標(biāo)題：《晨讀 | 陳晨：書(shū)香是一種什么香》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：王瑜明

本文作者：陳晨