記者來到上海浦東的張雪機車門店，這里位于中環(huán)外一處不起眼的路邊，緊鄰雅迪、綠源等兩輪電動車門店。作為張雪機車在上海僅有的兩家門店之一，另一家坐落于寶山，門店內最醒目的展車，正是剛剛拿下 2024 WSBK 葡萄牙站冠軍的 802RR。

張雪汽車在全國擁有三百多家門店，上海因摩托車牌照成本較高，僅開設兩家線下門店。據(jù)店長介紹，這臺奪冠車型的訂單量近期持續(xù)爆棚，當前訂車需等到 6 月才能交付。當被問及售價時，店長給出裸車價 43800 元，且該車為純國產(chǎn)車型，發(fā)動機均為自主研發(fā)，生產(chǎn)組裝均來自重慶工廠。

從研發(fā)到制造再到組裝，這臺冠軍摩托完全出自重慶本土。表面上看，在賽道碾碎日本摩托的張雪機車成立不足兩年，但背后支撐其奪冠的，是重慶整個摩托車產(chǎn)業(yè)。

重慶摩托曾有過輝煌過往。改革開放后，重慶嘉陵率先將軍工產(chǎn)能轉向民用摩托制造。1979 年 9 月，中國第一輛民用輕便摩托 CG50 問世，在當年國慶天安門廣場的展示中，五臺樣車繞場騎行，讓嘉陵品牌迅速家喻戶曉。

這款單缸兩沖程 49cc 發(fā)動機的車型，最大載重 110 公斤，需按 25:1 比例混合汽油與機油使用，上市初期就被北京市民搶購一空，1980 年全年產(chǎn)量達 2500 輛，全國刮起 “嘉陵旋風”。

當時國內職工年平均工資僅 762 元，CG50 官方售價 600 元，雖定價偏高但利潤微薄，大量零配件依賴進口。為降低成本，嘉陵開始外包零部件生產(chǎn)，力帆、宗申、隆鑫等重慶摩托企業(yè)隨之崛起，其中力帆還在 2018 年被車和家收購旗下工廠，間接促成了理想汽車的誕生。嘉陵將摩托技術、訂單、工藝與配套需求擴散至重慶全境，帶動整個產(chǎn)業(yè)野蠻生長。

到上世紀 90 年代末，重慶摩托開始大規(guī)模出口東南亞，尤其是越南市場，依靠低價策略迅速搶占份額，最高市占率一度達到 80%。但低價模式難以為繼，出口單價從 600 至 700 美元跌至 200 美元左右，單臺車利潤最高僅 30 元人民幣，研發(fā)投入不足、售后體系缺失導致產(chǎn)品質量與口碑下滑，日系摩托很快卷土重來，中國摩托市占率最低跌至不足 5%，徹底失去越南市場。

國內部分城市實施禁摩政策，疊加海外市場潰敗，重慶摩托產(chǎn)業(yè)陷入低價低端的泥潭。2011 年產(chǎn)量達到峰值后持續(xù)下滑，2018 年降至 456 萬輛，較高峰時的 880 萬輛縮水近一半。

就在產(chǎn)業(yè)低谷期，摩托車愛好者張雪于 2013 年來到重慶。他 2003 年還是湖南懷化的修車學徒，2006 年為進入賽車圈，19 歲的他追著湖南衛(wèi)視節(jié)目組跑了 100 多公里，即便渾身泥濘也要爭取試車手機會。來到重慶后，他看中當?shù)赝暾哪ν信涮桩a(chǎn)業(yè)鏈，從作坊起步摸爬滾打十余年，創(chuàng)辦年銷三萬臺摩托的企業(yè)。

2024 年，張雪因發(fā)展理念分歧離開原公司，在重慶獨立創(chuàng)立張雪機車，選擇以賽道驗證產(chǎn)品性能。依托重慶 50 多家整車企業(yè)、1200 多家零部件企業(yè)構成的完整產(chǎn)業(yè)集群，張雪機車的試錯、改裝與迭代速度遠超海外品牌，能夠快速根據(jù)賽道反饋調整車型。

2024 年 WSBK 賽事第二站葡萄牙站，張雪機車實現(xiàn)歷史性突破，雙回合奪冠。第一回合面對雅馬哈、杜卡迪等老牌強隊，以 3.685 秒的巨大優(yōu)勢拿下首勝，領先幅度整整達到一個車身；第二回合雖中途出現(xiàn)失誤，但憑借直線性能與整體節(jié)奏逆轉戰(zhàn)局，最終奪冠。

這場勝利并非張雪機車的單點突破。同期重慶摩托品牌集體向高端化轉型：無極 DS900 X 在歐洲市場廣受好評，宗申的電控離合器技術可與本田同臺競爭，派方推出 2.5 米車長的巡航車型，搭載雙缸水冷發(fā)動機、電動風擋與毫米波雷達，將摩托打造成具備情緒價值的高端消費品。

2025 年，重慶摩托車產(chǎn)量回升至 785.7 萬輛，占全國總產(chǎn)量 35.6%，位居全國首位；出口量達 610.9 萬輛，全國摩托車出口十強榜單中，重慶品牌占據(jù)五席。

張雪機車的冠軍獎杯，是重慶摩托產(chǎn)業(yè)集體逆襲的縮影，更是中國制造向高端領域突破的生動注腳。未來會有更多像張雪一樣的產(chǎn)業(yè)從業(yè)者，依托中國強大的供應鏈優(yōu)勢，在全球高端制造領域豎起更多中國旗幟。