1917年9月的昆明，滇池上空烏云低垂，省城茶館卻人滿為患。茶客們對湘鄂戰(zhàn)報興趣寥寥，反而爭相打聽一件閑事——“總司令近來常設(shè)牌局，連庾軍長的夫人也被請去了”。在軍法森嚴(yán)的滇軍內(nèi)部，這樣的流言顯得格外扎耳。

錢秀芬的容貌在軍中早有傳聞。有人比喻，她一走進廳堂，燈盞都亮三分。唐繼堯第一次在閱兵場外見到她時，手里的望遠鏡差點掉地上。那一刻，他就認定，這不是普通的下屬夫人，而是令男人失魂落魄的“紅顏劫”。

1918年1月的一天傍晚，唐府偏門悄悄開合，庾家的轎子停下?！翱偹玖钫埛蛉死镞呌貌?。”副官客氣得體，語氣里卻藏著不容拒絕的命令。錢秀芬裹緊斗篷，輕聲答了句“既來之，則安之”，踏進了燈火通明的廊道。

牌桌支在花廳中央，唐繼堯笑意濃烈，主動給客人讓位。前三圈牌，總司令連輸不止，銀元嘩啦啦堆在錢秀芬面前。旁人都看得明白：這局里銀子算不得什么，真正的賭注是一個女人的去留。

中場休息時，唐繼堯側(cè)身壓低聲音：“過會兒到我房間來?！绷鶄€字輕得飄忽，卻像一把鉤子。錢秀芬臉色慘白，指尖微顫。她想到丈夫庾恩旸正領(lǐng)兵在外，想到頂頭上司的權(quán)柄，又想到滇軍里“抗命者無生路”的前例，牙關(guān)咬得發(fā)疼，終究沒拒絕。

夜深人靜，燈燭搖晃。走廊那端傳來短促的對話——“夫人請?！彪S后門扉合攏，侍從退散。里屋發(fā)生了什么，無需描摹，自有無數(shù)軍中段子添油加醋。幾日后，錢秀芬回到庾家，面色蠟黃，左鄰右舍不敢多問，只當(dāng)作沒看見。

唐繼堯卻覺一夜歡娛遠遠不夠。他要的是長久占有。恰在此時，北洋政府動蕩不休，張勛于1917年7月掀起復(fù)辟鬧劇。云南以“護國”自居，迅速組建靖國軍討逆。唐繼堯借機調(diào)兵，將庾恩旸任命為第三軍軍長，2萬人馬向貴州畢節(jié)進發(fā)。

庾恩旸生于1883年，留學(xué)日本陸軍士官學(xué)校，歸國后屢立戰(zhàn)功。戰(zhàn)友私下議論，這位軍長槍法快、刀法狠，卻偏偏心底仁厚，對上司忠誠得沒商量。得到新任命，他不疑有他，2月初抵達畢節(jié)行營，忙著修整防線、籌糧養(yǎng)馬，全然不知危險逼近。

1918年2月18日凌晨，行營槍聲驟起。貼身侍衛(wèi)李炳臣闖入臥室，連開三槍，庾恩旸倒在血泊中，年僅35歲。案犯被當(dāng)場擒獲，卻在審訊室里擺出死樣子，要么沉默，要么一句“私人恩怨”。案卷正要移交省府，唐繼堯突然批條：就地處決，毋庸再審。監(jiān)獄長奉令行事，李炳臣人頭落地，再無口供。

消息傳回昆明，坊間一致認定幕后主使不言自明，可軍中無人敢吭聲。訃告發(fā)布第三天，唐繼堯身著素服，親赴靈堂“吊唁”。他朗聲說道：“庾軍長殉國，遺孀無依，本座愿納為側(cè)室，以盡照拂之責(zé)?！贝苏Z一出，廳堂內(nèi)外鴉雀無聲，連抬棺的軍士都低頭踢著地磚，不敢抬眼。

親信勸阻無果，“將來的都是您的，何必急于一時？”唐繼堯卻罵了句“婦人之仁”，揮手散席。不到半月，錢秀芬改口稱“二夫人”，唐府換新楣聯(lián)，喜樂聲蓋過靈堂殘香。協(xié)議書上寫著“撫恤”，實質(zhì)是一場赤裸裸的掠奪。

滇軍內(nèi)部怨氣暗生。年輕軍官龍云暗暗搖頭：“今日可忍，明日難容?！睍r間來到1927年2月6日，昆明槍聲再響，史稱“二·六政變”。龍云聯(lián)合舊部，包圍省署，強迫唐繼堯交權(quán)。唐身邊的老部下沒有一個拼命，甚至有人借口“腿疼”躲進后院，讓政變輕而易舉收場。

失去兵權(quán)后的唐繼堯北上上海，表面“養(yǎng)病”，實則借酒澆愁。1928年5月，他腹疾加劇，在法租界一處公寓凄涼離世，終年44歲。訃告寫得云淡風(fēng)輕，省政府照例致哀，但滇軍將士多半冷眼旁觀，他們記得的不只是總司令的戰(zhàn)功，也記得庾恩旸的血跡和錢秀芬的眼淚。

世事因果常在，只是來得遲早。唐繼堯自詡精通兵法，卻在情欲這條戰(zhàn)線潰不成軍。庾恩旸的死，錢秀芬的改嫁，龍云的政變，看似毫不相干，卻像三顆紐扣串起了他后半生的敗局。不得不說，當(dāng)年牌桌上那一握爛牌，最終讓這位云南王輸?shù)袅苏麄€局面。