從1099塊一根的扭扭樂(lè)，到79塊9的“追殺貓”監(jiān)督服務(wù)；從號(hào)稱能“冷靜”前額葉的冰袋、面膜，到22元一個(gè)的自制安神香囊——當(dāng)ADHD這四個(gè)字母成為社交平臺(tái)上的流量密碼，年輕人的錢包再也沒(méi)關(guān)上過(guò)。

醫(yī)學(xué)上很難被治愈的障礙，在消費(fèi)主義面前成了取之不盡的富礦。年輕人們一邊懷疑它們是否是智商稅，一邊又忍不住把它們當(dāng)做解決人生問(wèn)題的救命稻草，心甘情愿地為其付費(fèi)。

???

文 |饒桐語(yǔ)

編輯 |Yang

運(yùn)營(yíng) |芋頭

為ADHD付費(fèi)的人

這兩年，15歲的江蘇女孩妙妙已經(jīng)買了很多稀奇古怪的解壓小玩具，全部拿出來(lái)能擺上滿滿一桌。

里面的不少產(chǎn)品，都和ADHD這個(gè)名字牢牢綁定。比如一款叫Tangle的小玩具，形狀有點(diǎn)像一條閉環(huán)的小蛇，放在手上能把玩，被隨意扭轉(zhuǎn)、盤繞成各種形狀。這個(gè)聽起來(lái)有些奇怪的玩意兒，卻有著神奇的功能——點(diǎn)進(jìn)Tangle的購(gòu)買鏈接，銷量最高的那一款單價(jià)50塊，已經(jīng)賣出了4萬(wàn)多條，而它的商品關(guān)鍵詞是“ADHD專注力訓(xùn)練”。

▲圖 / 小紅書@Tangle

妙妙就是沖著這個(gè)描述買的。大概兩年前，妙妙開始懷疑自己有ADHD。那時(shí)她剛經(jīng)歷小升初，學(xué)習(xí)壓力加大，總把自己的手摳得血肉模糊，很快在醫(yī)院確診了焦慮癥。而在焦慮的癥狀之外，她也開始疑惑：為什么自己無(wú)法像其他同學(xué)那樣集中注意力學(xué)習(xí)，老是在上課時(shí)走神，最終形成學(xué)習(xí)效果差、考不好、然后更焦慮的惡性循環(huán)。

她很快找到了一個(gè)很合理的解釋。無(wú)意間，妙妙刷到一個(gè)博主推薦Tangle的視頻，里面介紹了這款商品，也讓她第一次接觸到ADHD這個(gè)新概念——全稱是注意缺陷與多動(dòng)障礙，一種神經(jīng)發(fā)育障礙，普通人更熟悉的稱呼是“多動(dòng)癥”，但它的另一個(gè)典型癥狀時(shí)常被忽視：注意力的缺失，總是遺忘、粗心、無(wú)法集中注意力。而Tangle就號(hào)稱可以緩解這個(gè)問(wèn)題。

越看，妙妙越覺(jué)得那些癥狀和自己吻合，于是干脆一次性買回來(lái)各種和ADHD掛鉤的小玩具，“測(cè)測(cè)哪個(gè)好用。”

像妙妙這樣，為這四個(gè)字母付費(fèi)的年輕人不在少數(shù)。在各種電商平臺(tái)上輸入ADHD，除了Tangle，還會(huì)彈出“感官石”“磁力球”“疼疼樂(lè)”等各種小玩意兒，價(jià)格不高，幾塊到幾十塊不等，材質(zhì)大多是塑料、硅膠，主打一個(gè)啥形狀都有。比如感官石，本來(lái)只是幾厘米的硅膠小撥片，如今已經(jīng)進(jìn)化出貓抓板款、臉上的痘痘款，全靠摳來(lái)解壓。

▲圖 / 電商平臺(tái)截圖

它們的工作原理更是不難理解。最近流行的“疼疼樂(lè)”，外型像迷你版的泡沫軸，握在手心里會(huì)有輕微的疼痛感，正是通過(guò)這種微疼刺激來(lái)轉(zhuǎn)移焦慮。至于那款造型多樣的“感官石”，宣傳界面上的科學(xué)原理?yè)?jù)說(shuō)參考自“哈佛醫(yī)學(xué)院”，只要重復(fù)手部的揉捏動(dòng)作，就能有效調(diào)節(jié)掌管注意力的前額葉皮層，怕網(wǎng)友理解不了，后面還附帶一篇豆包或者DeepSeek的解說(shuō)。

而事實(shí)上，這些實(shí)體解壓小玩具只是最典型的一部分。社交平臺(tái)上，跟ADHD掛鉤的商品變得越來(lái)越多。妙妙說(shuō)，自己不光要消費(fèi)Tangle本體，為了讓它更潤(rùn)滑、不迅速被“盤死”（指失去阻力、關(guān)節(jié)軟塌），還要購(gòu)入凡士林、潤(rùn)滑劑、阻尼脂、紫光燈來(lái)時(shí)刻準(zhǔn)備“搶救”它。從購(gòu)買、護(hù)理，到宣告Tangle徹底“死去”，全流程都有消費(fèi)節(jié)點(diǎn)。

如今，ADHD人群的消費(fèi)清單變得越來(lái)越多元，甚至看上去很有想象力。去年，大四的科科就在網(wǎng)上購(gòu)買了一項(xiàng)針對(duì)ADHD的“結(jié)構(gòu)化監(jiān)督”服務(wù)，她買的是體驗(yàn)版，價(jià)格不算貴，80多塊錢服務(wù)4天。模式也簡(jiǎn)單，下單之后，就有一個(gè)陪伴員聯(lián)系科科，每天提醒她改簡(jiǎn)歷、投實(shí)習(xí)。第一天，這服務(wù)還挺有用，每當(dāng)科科覺(jué)得自己有點(diǎn)“做不動(dòng)事情”的時(shí)候，對(duì)方都會(huì)及時(shí)出現(xiàn)，鼓勵(lì)她“已經(jīng)很厲害了”，可以再堅(jiān)持堅(jiān)持。

在社交平臺(tái)上，這類服務(wù)還有很多，最火的是一款叫“追殺貓”的商品。它原名其實(shí)叫“提醒貓”，但只要定制了這款服務(wù)，陪伴師們就會(huì)不厭其煩地發(fā)信息、打電話，起到一個(gè)“追殺”你、逼你完成任務(wù)的作用。這個(gè)樸素又實(shí)用的陪伴方式，讓人聯(lián)想到嘮叨的爹媽，它憑借一句宣傳語(yǔ)火速飆紅——“ADHD被鬼追著就爽了”，“追殺貓”隨之成了ADHD們解決拖延癥的法寶。

早些時(shí)候，這種商品還是真人“追殺”，價(jià)格昂貴，陪伴四周就要花上500多塊。但現(xiàn)在，商家們與時(shí)俱進(jìn)，全靠AI輔助監(jiān)督，成功把價(jià)格打下來(lái)了，只需要79.9元就能讓你被“追殺”365天。在這個(gè)過(guò)程里，沒(méi)有任何陪伴師的耐心被消耗，花掉的只有當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)最炙手可熱的Token。

▲圖 / 社交平臺(tái)截圖

科科說(shuō)，社交平臺(tái)上，很多ADHD患者還分享過(guò)一種“微醺療法”，意思是在學(xué)習(xí)之前喝點(diǎn)兒酒，讓人進(jìn)入一種“半醉不醉”的狀態(tài)。在他們的解釋里，這樣一來(lái)，人反而會(huì)變得平靜，因?yàn)榇竽X不會(huì)過(guò)度興奮，能在一種半抑制的狀態(tài)里集中注意力。同樣，視頻里帶上這四個(gè)字母的tag，流量也跟著來(lái)了，很多遍尋解藥無(wú)果的年輕人跟著下單、嘗試。

類似的還有冰袋、面膜、頭部繃帶，這類做法主打物理降溫，把腦門兒的溫度降下來(lái)，“讓自己供血豐富的前額葉冷靜一點(diǎn)”。這些說(shuō)法都給了科科靈感，順著這個(gè)思路，她干脆賣起了自制的安神香囊，一個(gè)22元，很快賣出了100多份�？瓶茖�(duì)這款商品的解釋是：不可能治愈ADHD，但可以幫助他們維持一種平靜的狀態(tài)。

從Tangle到香囊，ADHD的標(biāo)簽之下，解決注意力的方案越來(lái)越玄，而年輕人付款的手從未停過(guò)。

人均ADHD，一門好生意

即便是最早綁定ADHD的商品之一，Tangle的創(chuàng)始人恐怕也很難想到，“提升專注力”這幾個(gè)字，竟對(duì)消費(fèi)者有如此大的吸引力，更被拉扯出可觀的商業(yè)價(jià)值。

妙妙的確感覺(jué)到，Tangle越來(lái)越火了。她最開始接觸它是2024年，那時(shí)候它還沒(méi)有正式進(jìn)駐中國(guó)市場(chǎng)，愛(ài)好者們只能靠代購(gòu)拼團(tuán)或海淘，算是一種極小眾的商品。妙妙的第一條Tangle是在閑魚上收的，“一共也只有兩個(gè)人在賣”，她買下其中一條，作為上學(xué)專供。

直到2025年3月，Tangle官方旗艦店才正式在國(guó)內(nèi)電商上線，店里只上了11個(gè)產(chǎn)品鏈接，短短5天就賣出2000件。后來(lái)，這款商品頻繁出現(xiàn)在明星、博主們的視頻里，社交平臺(tái)熱度隨之走高。到今年春節(jié)前夕，光在國(guó)內(nèi)，這款扭扭樂(lè)的累積銷量已經(jīng)突破100萬(wàn)件，這還不算各種盜版、仿款的銷售額。

▲歐陽(yáng)娜娜在綜藝節(jié)目上安利Tangle。圖/ 《毛雪汪》

放在十幾年前，創(chuàng)始人Richard X. Zawitz只是把它當(dāng)作一種可供把玩的小型藝術(shù)品，追求讓更多人在生活中感知藝術(shù)。它的外型靈感來(lái)自類似莫比烏斯環(huán)的雕塑，一種代表循環(huán)、無(wú)限、流動(dòng)的美學(xué)。當(dāng)他將其縮小、量產(chǎn)，送進(jìn)更多普通消費(fèi)者的口袋時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)商機(jī)——很多人通過(guò)反復(fù)揉捏它來(lái)獲得專注和平靜，甚至有心理醫(yī)生用它輔助治療ADHD。

那之后，Tangle就不再只是出現(xiàn)在藝術(shù)展或商品柜里。創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)還給其中一個(gè)系列完成了醫(yī)療器械注冊(cè)，找到美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）這樣權(quán)威的機(jī)構(gòu)來(lái)背書。也正是這個(gè)動(dòng)作，推動(dòng)了它的進(jìn)一步破圈：比起藝術(shù)追求，更多年輕人愿意為之付費(fèi)的原因，或許還是精神焦慮。

而對(duì)于這個(gè)最先和ADHD捆綁在一起的商品，人們甘愿付出溢價(jià)。到現(xiàn)在，Tangle已經(jīng)迭代出多個(gè)系列、多種材質(zhì)，可以溫感變色，還能和毛絨玩具Cimmy、DiuDiu、各種明星聯(lián)名，款式層出不窮。拼多多上的仿款可能只要幾塊錢，正版的不同系列卻能賣到119元、219元，甚至1099元的高價(jià)。它不只在線上售賣，今年以來(lái)，還迅速開進(jìn)了西安賽格、南京景楓這些年輕人聚集的商場(chǎng)，強(qiáng)勢(shì)刷臉，晉升為一款新的時(shí)尚單品。

那么，它們真的有用嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，很難有患者給出完全篤定的回答。

在妙妙的感知里，解壓小玩具的確幫她緩解了一些情緒。比如，每次要去人多的公共場(chǎng)合，她都會(huì)隨身帶一個(gè)EDC推牌。人一多，她會(huì)心狂跳、出冷汗，這時(shí)把手伸進(jìn)兜里把玩這些小玩意兒，注意力隨之轉(zhuǎn)移。

▲妙妙買的解壓玩具們。圖/ 講述者提供

作為醫(yī)院確診的ADHD患者，26歲的林語(yǔ)曾對(duì)Tangle抱以極高期待。和妙妙一樣，她也在它未進(jìn)入國(guó)內(nèi)市場(chǎng)時(shí)找外貿(mào)店代購(gòu)回來(lái)�？伤l(fā)現(xiàn)，當(dāng)把它當(dāng)成救命稻草，把玩反而變成了一項(xiàng)任務(wù)，不僅無(wú)法讓人平靜，反而放大了內(nèi)心的焦躁。直到后來(lái)吃了醫(yī)生開的對(duì)癥藥，她才第一次感覺(jué)到像“開了真空環(huán)境”，能自然地開始學(xué)習(xí)。

這正是許多ADHD商品的特征——說(shuō)是智商稅，又好像有點(diǎn)科學(xué)依據(jù)；它們的確戳中了某個(gè)痛點(diǎn)，可具體效果究竟如何，卻很難被證實(shí)，多少帶著點(diǎn)玄學(xué)的味道。

作為沈陽(yáng)精神衛(wèi)生中心的精神科醫(yī)生，李婷很少給病人推薦這類商品。她解釋，ADHD本質(zhì)上是一種神經(jīng)發(fā)育障礙，是先天的，成年人不會(huì)突然表現(xiàn)出癥狀，或多或少在小時(shí)候就有征兆，很大部分由遺傳導(dǎo)致。隨著年齡增長(zhǎng)，患者的多動(dòng)、沖動(dòng)癥狀會(huì)減輕，但注意力缺陷會(huì)持續(xù)存在，貫穿一生。

基于這些特性，李婷認(rèn)為這類商品能起到的輔助作用是有限的，也并沒(méi)有應(yīng)用于臨床治療，她將其定位為簡(jiǎn)單的解壓小玩具，“就像鬧心的時(shí)候轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)筆”，最多能緩解一些焦慮。真要幫患者回到正常的學(xué)習(xí)、工作和生活狀態(tài)，仍然需要通過(guò)藥物等專業(yè)治療來(lái)控制癥狀。

再回憶起來(lái)，科科說(shuō)不準(zhǔn)，那份簡(jiǎn)歷究竟是因?yàn)橛斜O(jiān)督師的幫助才完成，還是到了火燒眉毛、不得不完成的時(shí)刻。畢竟，她買的只是低配版，一天只要20塊。那些監(jiān)督師常常要同時(shí)服務(wù)多名用戶，回復(fù)不及時(shí)，晚上還不上班，最后就變成有一搭沒(méi)一搭地扯閑篇。在這類商品的評(píng)論區(qū)，很多人也表示被“追殺”得更煩了，“干脆一鍵屏蔽”。

科科很清楚，那種更專業(yè)、更系統(tǒng)的引導(dǎo)者叫做“教練”，能幫ADHD患者搭建起生活的框架，但費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止20塊。相比之下，自己購(gòu)買的服務(wù)更多只是一種陪伴，頂多提供一些情緒價(jià)值和短暫的心理動(dòng)能。說(shuō)到底，監(jiān)督師提醒的無(wú)非是叫醒起床、記得喝水這些小事，但ADHD患者時(shí)常因?yàn)槿狈π睦韯?dòng)力而拖延、難以啟動(dòng)，這又是一個(gè)真實(shí)存在的痛點(diǎn)。低價(jià)服務(wù)精準(zhǔn)地戳中了這個(gè)痛點(diǎn)，但戳中之后提供的解藥，卻稀薄得像兌過(guò)水。

買一個(gè)原諒自己的理由

在社交平臺(tái)上，捧紅一款解壓小玩具已經(jīng)有了固定流程。帶貨博主們反復(fù)發(fā)布把玩這些小玩具的視頻，再配上“備考黨”“專注神器”“圖書館寵物”“辦公室解壓”等標(biāo)簽，就能迅速收割流量。

沖浪沖出了經(jīng)驗(yàn)的年輕人，其實(shí)早已對(duì)這些帶貨手段心知肚明，但還是禁不住誘惑下了單。畢竟，進(jìn)入心流狀態(tài)、撫慰自己的前額葉，正成為很多年輕人的精神追求，而解壓小玩具則被奉為一種必備的精神補(bǔ)劑。數(shù)據(jù)也能證明這一點(diǎn)：Allied Market Research做過(guò)估算，2023年，全球解壓玩具的市場(chǎng)規(guī)模已突破百億美元大關(guān)，到2028年，這個(gè)看似邊緣的品類將達(dá)到150億美元。

▲圖 / 視覺(jué)中國(guó)

賣安神香囊的科科后來(lái)觀察過(guò)，來(lái)購(gòu)買這類商品的人，很多都有備考需求，有的是家長(zhǎng)買給考試的孩子，有的是高學(xué)歷的大學(xué)生買給考試周的自己。精神科醫(yī)生李婷也告訴我們，在她接診的ADHD患者里，因?qū)W業(yè)問(wèn)題來(lái)就診的孩子會(huì)比較多。一方面，是因?yàn)橹挥猩婕翱荚嚦煽?jī)，家長(zhǎng)才會(huì)更警惕；另一方面，這也恰恰說(shuō)明，考試的確是很多年輕人焦慮和壓力的集中來(lái)源。

在年輕人的世界里，那些能決定人生的考試正變得越來(lái)越密集。此前，北京大學(xué)第六醫(yī)院的王玉鳳教授在接受采訪時(shí)提到，她一度猜測(cè)ADHD成年患者的增加與研究生擴(kuò)招有關(guān)，因?yàn)榈搅烁呒?jí)的學(xué)習(xí)階段，注意力缺失的學(xué)生們很難再靠突擊訓(xùn)練糊弄過(guò)關(guān)。

00后姑娘林語(yǔ)就是在畢業(yè)那年確診ADHD的。那時(shí)她處于密集的考試狀態(tài)，考研、考公、考語(yǔ)言，輪番上陣。這和大學(xué)時(shí)代的考試不一樣，她形容，感覺(jué)每一場(chǎng)考試都和自己的未來(lái)“牢牢掛鉤”，不像大學(xué)里，很多期末考試糊弄一下就能過(guò)去。

為了把握未來(lái)，林語(yǔ)做過(guò)很多努力，比如把手機(jī)換成老人機(jī)，斬?cái)嗪团笥训穆?lián)系，頻繁出現(xiàn)在自習(xí)室。也正是在這時(shí)，她才明顯感覺(jué)到，自己的大腦總是思維發(fā)散。即便用著老人機(jī)，也不由自主地玩起了俄羅斯方塊；就算是休息時(shí)間，偶爾刷一下智能手機(jī)都會(huì)走神。最后的考試結(jié)果自然在她的預(yù)料之中：考研沒(méi)考上，考公考了四次，國(guó)考、省考、市考全都考了，全都沒(méi)進(jìn)面試。

▲圖 / 《請(qǐng)回答1988》

這些考試和失敗的經(jīng)歷，成了林語(yǔ)購(gòu)買解壓小玩具的背景，也讓她終于鼓起勇氣走進(jìn)診室。林語(yǔ)說(shuō)，在ADHD這個(gè)名詞出現(xiàn)、得到醫(yī)生的確診之前，她都認(rèn)為怎么考都考不好是因?yàn)樽约骸安蛔月伞保⒁虼朔磸?fù)責(zé)怪自己。

換句話說(shuō)，購(gòu)買Tangle，像是這些年輕人面對(duì)高壓時(shí)積極自救的第一步。購(gòu)入它，既是一種身份的確認(rèn)，也是在買一個(gè)原諒自己的理由。

15歲的妙妙有類似的感受。雖然她還沒(méi)有確診ADHD，但想到這個(gè)身份會(huì)讓她好受一點(diǎn)。在外人眼里，她有時(shí)候有點(diǎn)奇怪——寫不完作業(yè)，上課老是走神，或者和不熟悉的人一起吃飯時(shí)，會(huì)焦慮、害怕，吃著吃著就躲到椅子背后去。和旅游搭子出去玩，行程中一出現(xiàn)不同意見(jiàn)，她就會(huì)暴躁起來(lái)，在房間里把平板聲音開到最大，作為自己的反抗。在醫(yī)學(xué)解釋里，很多ADHD患者都會(huì)面臨人際關(guān)系不佳的狀況，因?yàn)樗麄冸y以控制情緒，甚至更為沖動(dòng)、易怒。

這時(shí)候，ADHD就像一個(gè)保護(hù)盾。每次妙妙感覺(jué)到自己和周遭格格不入時(shí)，她會(huì)告訴自己：“不是我的錯(cuò)，是ADHD的錯(cuò)�！�

▲脫口秀演員小奇在節(jié)目上分享自己得了ADHD。圖 / 《脫口秀和TA的朋友們》

而這樣一個(gè)理由，有時(shí)能幫年輕人們更坦然地面對(duì)未來(lái)。也正是在畢業(yè)的節(jié)點(diǎn)，科科決定不再考公或者考研。作為一名醫(yī)學(xué)生，她內(nèi)心深處的不安來(lái)自學(xué)歷貶值和就業(yè)壓力。有一次，她看到師姐在朋友圈發(fā)，“研究生要去搶社區(qū)醫(yī)院的工作”。一想到這樣的未來(lái)，科科就會(huì)不由自主地頭暈、想吐，再也無(wú)法對(duì)著書本好好學(xué)習(xí)。她第一次意識(shí)到，原來(lái)就算有了更高的分?jǐn)?shù)，也很難奔向自己想要的生活。

相比之下，科科更愿意相信，自己身上帶著ADHD的特質(zhì)，思維活躍、精力充沛、想象力豐富，因此更適合創(chuàng)業(yè)，比如開淘寶店、開服裝廠。這意味著選擇另外一條跟主流完全不同的道路�；蛟S在這條路上，她能找到一種更溫和的方式，與自己的焦慮和解。

（除李婷、王玉鳳外，其余均為化名）

參考資料：

1.《“男玩EDC，女玩Tangle”，昔日邊緣品類正變成現(xiàn)代文玩掌中寶》，玩時(shí)代

2.《溢價(jià)20倍、狂賣3億條：Tangle這根“塑料繩”，憑什么能讓年輕人上頭？》，刀法研究所

3.《一根塑料繩「含淚賺你 50」，年輕人卻搶著盤它？》，SocialBeta

文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究