王小波猝死，他媽其實(shí)對(duì)兒媳李銀河很有意見(jiàn)，認(rèn)為主要責(zé)任在她。老母親公開(kāi)說(shuō)過(guò)，“小波早逝，主要是他自己和家人對(duì)他的健康注意不夠”。這里的“家人”，只能是李銀河，因?yàn)橥跣〔ńY(jié)婚之后，小兩口就搬出同住了。若非這樣解讀，這句話就不好理解。

可作為妻子，李銀河并不會(huì)照顧家庭，一點(diǎn)都不會(huì)。她出身好，從未干過(guò)家務(wù)，又不屑花時(shí)間在日常瑣事上，過(guò)日子比王小波還馬虎。王小波日常生活夠隨意了，有吃就吃，沒(méi)得吃餓著也行，實(shí)在撐不住才會(huì)偶爾動(dòng)手炒個(gè)菜。而他弟弟回憶說(shuō)，嫂子李銀河更神奇，能一連數(shù)日吃餅干度日，不以為苦。當(dāng)然，李銀河婚后似乎也從未上街買(mǎi)過(guò)菜。有一天，她破天荒拎了幾個(gè)雞蛋回家，很高興地對(duì)丈夫說(shuō)，“親愛(ài)的，我們今天有好東西吃了”，結(jié)果打開(kāi)挎包一看，雞蛋早就擠碎一坨坨，她完全不懂雞蛋得小心翼翼提著的。據(jù)說(shuō)有一天，弟媳上門(mén)小坐，就王小波在家，他找了大半天找不到喝水杯子，最終好歹在廚房餐桌上找著一個(gè)，卻怎么都拔不起來(lái)，因?yàn)槟潜釉缇捅魂惸攴e垢黏在桌面上了。李銀河的“為妻生涯”就是這樣的。

更為重要的是，李銀河忙著工作，未曾留意過(guò)丈夫的身體狀況。王小波去世前，病癥都很明顯了，可李銀河完全不知道，也從未關(guān)切過(guò)，最終也就導(dǎo)致王小波的過(guò)早身亡。王小波母親說(shuō)過(guò)，她很早注意到兒子嘴唇發(fā)紫，無(wú)力，還經(jīng)?？人?，也曾督促他去醫(yī)院看看，可王小波自己沒(méi)當(dāng)回事，而老母親又估摸著兒媳李銀河會(huì)操持這個(gè)事，也就沒(méi)再多管，就此釀下悲劇。這一點(diǎn)，李銀河及其娘家人也都表示過(guò)悔恨。李銀河說(shuō)的是，事發(fā)之前，王小波給她發(fā)過(guò)郵件，說(shuō)最近特別顯老，都不敢照鏡子什么的，當(dāng)是委婉轉(zhuǎn)告病情的，可她照例沒(méi)當(dāng)回事。她還說(shuō)過(guò)，丈夫葬禮后，有一個(gè)記者講，王小波此前出去開(kāi)會(huì)，也曾說(shuō)過(guò)“我現(xiàn)在得了一種病，我可能要死了”這種話，可惜外人終究不好過(guò)問(wèn)，而李銀河毫無(wú)察覺(jué)。

再后來(lái)，李銀河母親李克林也是有過(guò)悔意的，覺(jué)得之前對(duì)女婿缺乏關(guān)心，即便過(guò)年聚餐時(shí)，她就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)女婿“嘴唇發(fā)紫，有明顯病相”，可依然選擇了什么都不說(shuō)。至于原因，其實(shí)當(dāng)在李母對(duì)這位女婿一直很不滿意。她是很反對(duì)這門(mén)親事的。李克林本就是個(gè)厲害角色，她的強(qiáng)烈不滿，當(dāng)主要集中在兩點(diǎn)：一個(gè)是嫌棄王小波長(zhǎng)相太丑，“長(zhǎng)得傻大黑粗的”，還始終懷疑“這人不靠譜”；其二也很重點(diǎn)，就是以為門(mén)不當(dāng)戶(hù)不對(duì)，而王小波又一事無(wú)成，游手好閑，根本配不上女兒。從世俗眼光看，事實(shí)又果真如此。李銀河娘家是很有身份的，而她自己也很早出名，是聞名全國(guó)的熱點(diǎn)人物。婚前婚后，兩人社會(huì)地位更是懸殊，李銀河是名牌大學(xué)生，還一路讀拿到洋博士學(xué)位，還有著極體面的工作，而王小波婚前是街道工人，婚后又是自由職業(yè)者，完全靠稿酬過(guò)活，可偏偏連文章都發(fā)表不了幾篇，實(shí)際吃飯幾乎都靠李銀河養(yǎng)活，開(kāi)銷(xiāo)自然也都是伸手族，經(jīng)濟(jì)壓力大到?jīng)]法時(shí)，還要推著自行車(chē)上街售賣(mài)自己出版的那本《黃金時(shí)代》。伍爾夫這位在張愛(ài)玲之外，我最喜歡的女作家，曾有一個(gè)名論，說(shuō)經(jīng)濟(jì)保障是從事文學(xué)職業(yè)的先決條件，王小波不幸極度匱乏。早期小說(shuō)的偶然獲獎(jiǎng)，顯然讓他誤判了形勢(shì)，以為從此可以靠碼字生存下去。

王小波更糟糕的點(diǎn)，在于得不到家人朋友的支持，除了妻子李銀河。這也讓他陷入很獨(dú)孤的境地。想當(dāng)年，伍爾夫評(píng)價(jià)毛姆，覺(jué)得此公連長(zhǎng)相都銼，說(shuō)什么“他這么看都像一個(gè)罪犯，如果我在公交車(chē)上碰到他的話”，王小波在現(xiàn)實(shí)中給一般人的感覺(jué)，估計(jì)也是如此的。李銀河的母親一直認(rèn)為，憑女兒的條件，完全能找到條件極好，而不是找王小波這種啥都不是的“叼絲”。這位岳母對(duì)于這么一個(gè)不成器的女婿，應(yīng)該是很輕視的。這自然也是人之常情，為人父母者都不愿兒女受苦。就如夏洛蒂·勃朗特，當(dāng)初執(zhí)意要嫁給愛(ài)情，但對(duì)方只是個(gè)窮小子時(shí)，那無(wú)比開(kāi)明的父親老勃朗特甚至要以死相逼反對(duì)；學(xué)者劉紹銘晚年寫(xiě)回憶錄，就自曝當(dāng)初硬著頭皮跑出去留學(xué)，然后在美刷了幾年盤(pán)子，起因全是為了訂婚女友家人的“面子”，否則人家“父母圈子”那都過(guò)不了。只不過(guò)，這種被迫同意，也會(huì)讓悲劇變得更加自然（劉紹銘倒是看開(kāi)了，后來(lái)一輩子單身，決意“以晚景凄涼來(lái)交換二三十年的幸?！保罱K著作等身）。實(shí)際上，在李銀河之前，王小波也談過(guò)戀愛(ài)，也是因?yàn)榕侥赣H強(qiáng)烈反對(duì)，準(zhǔn)岳母對(duì)吊兒郎當(dāng)?shù)耐跣〔O不滿意，決意要棒打鴛鴦，兩人才不得已分手，所以王小波哥哥說(shuō)他“沒(méi)有丈母娘緣”。客觀而言，從這一點(diǎn)上看，條件相差懸殊的男女，僅僅靠“愛(ài)情”結(jié)合，似乎也真是有點(diǎn)問(wèn)題的。假設(shè)王小波不是“高攀”，找的妻子是比較普通的女人，或許就能對(duì)他多些關(guān)心與照料，大概率不至于這么突然去世了吧！所以，我想，后來(lái)王小波得了重病，而且自己也知道，卻又從未與李銀河說(shuō)過(guò)，很重要的一個(gè)原因，應(yīng)該在他沒(méi)有收入，不好開(kāi)口，更缺乏醫(yī)?！@也是他離職前，老母親最擔(dān)憂的點(diǎn)。他唯一能做的，只是暗示，偏李銀河熟視無(wú)睹，然后這個(gè)病只能硬撐下去，這場(chǎng)本不該發(fā)生的悲劇，似乎一開(kāi)始就寫(xiě)好了結(jié)局。

所以，這段讓當(dāng)代中國(guó)人反復(fù)渲染的“可歌可泣”的愛(ài)情故事，我總覺(jué)得真實(shí)狀況可能未必有那么美好。至少婚后的生活，從目前可看到的大量材料來(lái)看，完全看不出李銀河多愛(ài)丈夫的，對(duì)他又有多少關(guān)切的。如果不是如此，王小波也斷然不至于這么倉(cāng)促離世。甚至，我覺(jué)得王小波自身也是倍感壓力與壓抑的。當(dāng)初，李銀河留美攻讀博士，王小波也以“家屬”身份隨同，卻只能到餐館刷盤(pán)子，打工一天只能掙20塊錢(qián)，一周干6天都掙不出學(xué)費(fèi)來(lái)，那心情可想而知。在一封給好友的信中，王小波直白吐露，“累得屁滾尿流，今天老婆通過(guò)了資格考試，氣焰萬(wàn)丈。從泔水桶邊歸來(lái)，益發(fā)不樂(lè)也”，這是極其凄涼的“自供狀”。這活自然不好干，不僅僅是累，精神上還很煎熬，馮友蘭說(shuō)他擱那刷盤(pán)子時(shí)，老板時(shí)不時(shí)還會(huì)罵人，整日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢唯恐“逢彼之怒”，稍微遲到就要給辭退。同行奧威爾說(shuō)自己之所以能夠維系寫(xiě)作，是因?yàn)槠拮影赵敢鉅奚糇约旱墓ぷ?，全力以赴成全他的極端與怪癖，即便同樣窮困到“床是他們硬邦邦的家中唯一溫暖的地方”，王小波至少還沒(méi)有那樣的無(wú)上幸運(yùn)。

當(dāng)然，李銀河有她極可貴的地方，那就是她選擇對(duì)象結(jié)婚，還真不看外在條件，出發(fā)點(diǎn)是純粹的：我欣賞他這個(gè)人，所以我愿意下嫁，即便他丑得不行，窮到一無(wú)所有，也沒(méi)有任何社會(huì)地位，將來(lái)也看不到什么前途，但我無(wú)所謂，因?yàn)殄X(qián)我自己能掙，社會(huì)地位我自己可以搞，如此而已。所以，即便婚后的王小波生活一片黯淡，掙不到一毛錢(qián)，李銀河似乎也從未有過(guò)怨言。在畢奇的那本回憶錄名著《莎士比亞書(shū)店》里，舉世聞名的大作家喬伊斯，那些年還特別窮困時(shí)，整天被老婆諾拉罵為“窩囊廢”，嫌棄他“懶惰無(wú)能”，覺(jué)得還不如嫁給“一個(gè)撿破爛的”，以至于讓可憐兮兮的老喬常常后悔選擇成為一位作家，而不是一位歌手，因?yàn)樗ひ魮?jù)說(shuō)還可以，“這樣我可能會(huì)更成功”了，他逢人就這么自我安慰。李銀河倒是從不管王小波掙不掙錢(qián)的，盡管也不怎么關(guān)心他的生活狀況，彼此自由到儼然合租室友。他們夫妻倆，到底是不是本土最早期的“形婚”，我瞎想時(shí)也有過(guò)懷疑的。

前些年，據(jù)說(shuō)在一場(chǎng)線下講座中，有女網(wǎng)友當(dāng)場(chǎng)發(fā)問(wèn)，說(shuō)王小波“吃軟飯”，不是個(gè)好男人，李銀河如何能忍？李銀河回應(yīng)說(shuō)，“他不是世俗標(biāo)準(zhǔn)的成功男人，但是我愛(ài)他，所以不會(huì)抱怨”。如何格局，倒還真是一般女性不會(huì)有的。即便現(xiàn)在的她，照樣很難評(píng)，讓人看不懂。

2026.5.1夜，亂敲于武漢