2022年底，25歲的杰斯-羅和22歲的米莉亞姆-佩恩在西班牙小島拉戈梅拉上的酒吧初次相遇。對(duì)普通人來說，這座火山島是著名的旅游和度假勝地，但對(duì)羅和佩恩而言，則是一段偉大航路的起點(diǎn)。

一坤年后，她們將相約從秘魯啟程，在小小的劃艇上揮舞整整165天船槳，在海風(fēng)、海鳥、抹香鯨、紫外線和凍干食品的包圍下，穿越12791公里的太平洋，抵達(dá)澳大利亞，創(chuàng)造人類的新奇跡。放眼全球，在太空行走過的人都比劃船橫渡太平洋的人更多。

這不是她們初次踏上冒險(xiǎn)之旅，在酒吧相遇前，杰斯-羅就是大自然忠實(shí)的探險(xiǎn)家，她曾徒步穿越英國西南海岸，爬過肯尼亞山，還騎自行車穿過西班牙，和佩恩見面時(shí)，她正與其他三人組隊(duì)準(zhǔn)備橫渡大西洋。年輕的佩恩雖然還沒獨(dú)自遠(yuǎn)行，卻在出酒吧后干了一票更大的——獨(dú)自劃船橫渡大西洋。

但在橫渡太平洋這一過于宏大的目標(biāo)面前，這些熱身運(yùn)動(dòng)都只是小打小鬧。兩年間，羅和佩恩一直沒閑著，她們對(duì)著海圖規(guī)劃路線，上班攢錢籌集資金，每周末都泡在健身房，和劃船機(jī)與力量器械為伍，在適應(yīng)長期劃船的同時(shí)，也讓身體盡可能強(qiáng)壯，以免受傷。

對(duì)這兩個(gè)人來說，大海可沒有8小時(shí)工作制，甚至連996都是奢望。為了盡早適應(yīng)遠(yuǎn)航作息，她們還花7.8萬美元買了艘9米長的二手劃艇，一到假期就泡在水上模擬“劃船2小時(shí)，睡覺2小時(shí)”的輪崗模式。

羅回憶道：“我們每次只能在水面上連續(xù)劃24或48小時(shí)，因?yàn)槲覀z都有全職工作。有趣的是，人們總覺得你首先要是一名遠(yuǎn)洋航海家，才能劃船出海，但想成為遠(yuǎn)洋航海家就必須完成一次遠(yuǎn)洋劃行。你必須跳進(jìn)深水區(qū)邊做邊學(xué)，在實(shí)踐中學(xué)習(xí)這一切。”

確實(shí)，不管她們在堅(jiān)實(shí)的陸地上做了多少準(zhǔn)備，終究要在真正的大洋里劃一趟才明白。于是不出意料地，她們的第一次嘗試就出了意外。

今年4月，羅和佩恩首次在秘魯推船下海，但一禮拜之后，船尾方向舵就壞了，她們試圖修理，結(jié)果連備用舵也出了問題。兩人終于明白了這艘船成為二手船的原因，被困在原地的她們不得不向秘魯附近的船友呼救。

好在她們的朋友亞歷克斯-休斯響應(yīng)了她們，休斯剛啟程準(zhǔn)備環(huán)游世界，收到消息后立刻花一周時(shí)間趕到現(xiàn)場，又花了一周時(shí)間把她們拖回起點(diǎn)。

佩恩現(xiàn)在想來還是感覺后怕：“如果不是休斯來幫忙，我們可能就要向秘魯海軍求援了，到時(shí)候我們必須棄船，整個(gè)探險(xiǎn)之旅也要結(jié)束了?！?/p>

原地修整一個(gè)月后，羅和佩恩在五月再次起航。為了不讓悲劇重演，她們做足了準(zhǔn)備——400公斤食物，其中八成都是耐儲(chǔ)存的凍干，足夠200天的消耗；一臺(tái)海水淡化器，一套微型蔬菜種植盒，一座簡易式馬桶，釣線若干；最基礎(chǔ)的導(dǎo)航設(shè)備和識(shí)別信標(biāo)；以及用剪開的內(nèi)衣制作的損管維修工具；當(dāng)然，還有在劃艇表面鋪設(shè)的太陽能電池板，為所有電子設(shè)備供電。

幸運(yùn)的是，這次船體再?zèng)]出現(xiàn)什么結(jié)構(gòu)性的大問題，不幸的是，小問題總是一個(gè)接著一個(gè)。雖然一整趟旅程沒遇到大風(fēng)大浪，甚至大部分時(shí)候過于風(fēng)平浪靜，導(dǎo)致小船無法借助海風(fēng)的力量，只能單靠兩雙手硬劃。但太平洋并不算太平，對(duì)9米長的袖珍小艇來說，大海稍微動(dòng)一動(dòng)就是不可承受之重。

出海不到兩個(gè)月，她們就遭遇了海上風(fēng)暴和9米多高的大浪，在穿越風(fēng)暴后，船上的太陽能電池放電過快，直接讓輸出功率銳減，她們只能關(guān)閉導(dǎo)航和信標(biāo)設(shè)備，把僅剩的電力供給凈水器。“我們的電力不斷下降，凈水器的管道也爆了，但在經(jīng)過9次修理之后，我們設(shè)法繞過了故障，靠微弱的電力艱難維系凈水系統(tǒng)。”

在旅途的大部分時(shí)間里，這艘船都是徹頭徹尾的“幽靈船”：其他船只的導(dǎo)航系統(tǒng)幾乎看不到她們，家人只能通過航海軟件和衛(wèi)星通訊聯(lián)系她們，傳遞“那片區(qū)域有大船，小心避讓”之類的信息。

她們靠著這些年學(xué)習(xí)的航海知識(shí)手工導(dǎo)航，硬著頭皮橫穿遼闊的太平洋和擁擠的航道：“在穿過航運(yùn)通道的時(shí)候，我們必須通過無線電呼叫那些大船，避免它們靠得太近。”

雙人橫渡太平洋的另一個(gè)考驗(yàn)在于非人類的作息，這艘船沒有機(jī)械動(dòng)力，必須時(shí)刻有人用雙眼把控方向、用雙手保持動(dòng)力。于是她們每兩小時(shí)劃船，每兩小時(shí)休息，如此作息，不論日夜。到后來，為了趕進(jìn)度，她們干脆白天持續(xù)劃船，到晚上再輪流兩小時(shí)上崗。

如此殘酷的作息和高強(qiáng)度的消耗，人體很快被逼到極限。佩恩經(jīng)常會(huì)在劃船的時(shí)候睡著，最困的時(shí)候，她剛從2小時(shí)睡眠中被喚醒，還沒來得及握住槳，就重新進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。當(dāng)然，杰斯-羅也沒好到哪去，她有一次邊吃零食邊睡著，當(dāng)佩恩走出船艙，發(fā)現(xiàn)零食碎屑早已撒了一地。

這也是在現(xiàn)代化的背景下，小船依然難渡遠(yuǎn)海的原因，補(bǔ)給和軟硬件都不是問題，最關(guān)鍵的問題還是在人本身。有的勇士單人出海，每半小時(shí)就要醒一次掌控方向，羅和佩恩不得不依靠大量的音樂、播客、有聲小說來保持清醒，在整整165天里，她們沒有一次睡眠超過2個(gè)小時(shí)。

船和生活一樣，都是問題疊著問題，羅和佩恩已經(jīng)習(xí)慣了船上出現(xiàn)的各種問題：“每次出現(xiàn)問題，我們都只是看著對(duì)方說，果然又來了。不過我們還是堅(jiān)持下來了，我們共同努力，一起解決問題，始終朝著同一個(gè)目標(biāo)而奮斗?！?/p>

除了問題，剩下的就都是旅途的收獲。

最廣袤的太平洋，最渺小的一葉舟，最孤獨(dú)又最團(tuán)結(jié)的兩個(gè)人，這本身就是一種極致的浪漫。鰹鳥在船上過夜，抹香鯨碩大的身軀在她們五米外悠然游過，用釣線釣起的金槍魚，每隔幾百公里就會(huì)長出的新鮮蔬菜......10月初，為了慶祝英國戰(zhàn)勝加拿大獲得女子橄欖球世界杯冠軍，她們吃掉了倒數(shù)第二根巧克力。

“幾乎每一天，我們都對(duì)自然和生命充滿激情，覺得這個(gè)機(jī)會(huì)千載難逢，更不用說那些夜空、日出和日落了?！?/p>

不過在旅程的最后一天，意外還是降臨了。她們已經(jīng)看見了陸地和港口，卻被突如其來的時(shí)速37公里的大風(fēng)攔在航道之外，她們筋疲力盡，幾乎想就地?cái)R淺然后游上岸，可一想到澳洲沿海的鯊魚，只能硬著頭皮拼命劃槳。

“我們互相打氣，說不能走了這么遠(yuǎn)卻在最后幾公里功虧一簣，好在碼頭用無線電告訴我們，前面的水域風(fēng)力會(huì)減弱，我們才竭盡全力地抵達(dá)了終點(diǎn)?！?/p>

踏上陸地的那一瞬間，羅和佩恩幾乎脫力，但她們的精神卻徹底擺脫了睡眠嚴(yán)重不足的困擾，顯得無比興奮：“我們感到如釋重負(fù)，為自己感到無比自豪，我們?yōu)檫@一刻籌劃了太久了?！?/p>

這一刻，一萬多公里的艱苦漂流，遇到的所有問題和煩惱，每一次睡不好的覺，被凍干食物填塞了165天的胃，被紫外線和熱浪炙烤的皮膚，都得到了犧牲和付出的意義。

她們見證了大自然最樸素原始的模樣，接受了最漫長艱苦的考驗(yàn)，用這種方式為自己的生命留下壯麗的注腳。

雖然她們還在適應(yīng)陸地的生活，用過量的零食和睡眠犒勞疲憊的身心，但她們已經(jīng)在謀劃下一站旅程，畢竟在共同完成這樣的壯舉后，還有什么冒險(xiǎn)是杰斯-羅和米莉亞姆-佩恩搞不定的呢？