?中國好人

2000年3月4日，3萬余名球迷在上海虹口足球場目睹了超霸杯決賽的驚人一幕。

遼寧隊(duì)壓著上賽季“雙冠王”山東隊(duì)一頓胖揍，最后以4:2奪冠，其中遼寧隊(duì)年僅22歲的青年球員曲樂恒獨(dú)進(jìn)3球，風(fēng)光無倆，引發(fā)了諸多國外俱樂部的關(guān)注。

然鵝，僅僅一個(gè)月之后，張玉寧酒后開車帶著曲樂恒在路上發(fā)生車禍，副駕駛上的曲樂恒由于沒有系安全帶腰椎骨折，腰部以下高位截癱，從此與輪椅相伴。

（慘烈的車禍現(xiàn)場）

其實(shí)，曲樂恒、張玉寧、李鐵，都是同一個(gè)工廠的子弟，他們從小相識，在同一所小學(xué)上學(xué)，一起踢球。

1985年，在體育老師朱凱的引薦下，這三位年僅7歲的少年進(jìn)入了張引創(chuàng)辦的“遼寧省少兒足球隊(duì)”，并在隨后升入遼寧青年隊(duì)，成為隊(duì)內(nèi)的：

鐵三角。

誰也沒有想到，15年以后，曲樂恒與張玉寧因車禍糾紛對簿公堂，親如兄弟的兩人決裂了。

也沒有人想到，李鐵會站出來，宣布與張玉寧絕交，并一力承擔(dān)了接濟(jì)曲樂恒的重?fù)?dān)。他為曲樂恒安排退役后的工作與生活，由此開啟了長達(dá)20余年的幫扶關(guān)系。

例如，曲樂恒是李鐵粉絲團(tuán)沈陽分團(tuán)團(tuán)長，也是李鐵8號足球公園的總經(jīng)理，是李鐵足校的實(shí)際管理者之一。

（前排居中為曲樂恒，后排左三為李鐵）

2012年，35歲的李鐵宣布退役，并擔(dān)任廣州恒大的助理教練。他對前來采訪的媒體直言：

雖然退役了，但我是離不開足球圈的，而且要多掙點(diǎn)錢…還要養(yǎng)“小妹”呢 （注：曲樂恒綽號“小妹”）。

正因?yàn)榕c曲樂恒的特殊關(guān)系，李鐵在沈陽球迷中的聲望非常不錯。在他落馬后，有沈陽球迷第一時(shí)間表示：

他不是一個(gè)窮兇極惡的人。

而在媒體人眼里，李鐵氣質(zhì)沉穩(wěn)、重情重義、雙商很高，是值得打交道的人。例如在董路老師眼里，鐵子哥豈止是不錯，他“至少是個(gè)岳飛”。

而在臧否人物方面，直言“李鐵正直”的劉建宏老師就走位飄忽多了。他是如此回應(yīng)球迷質(zhì)疑的：

后來的李鐵變了，變成了屏幕里的那個(gè)我不認(rèn)識的李鐵！

也就是說，資深足球圈人士劉建宏認(rèn)為，李鐵是個(gè)中國好人，只不過后來變壞了。

這句式很耳熟，正如“有些政策的出發(fā)點(diǎn)是好的，但執(zhí)行層面出了問題”。

那么問題來了：

李鐵變壞的歷史拐點(diǎn)，究竟發(fā)生于什么時(shí)候？

?鐵子的另一面

2024年1月，隨著央視反復(fù)專題片的播出，關(guān)于李鐵的陳年舊事被一一爆料，李鐵貪腐尺度之大、歷史之悠久，令人咋舌。

有人認(rèn)為“有權(quán)才有收錢的機(jī)會”，因此李鐵的墮落發(fā)生在2020年1月，擔(dān)任國家隊(duì)主教練之后。

他們的論據(jù)是李鐵300萬行賄競聘重要崗位、6000萬召集俱樂部球員進(jìn)國家隊(duì)鍍金。

但這個(gè)論斷是有疑問的。例如據(jù)媒體報(bào)道，在李鐵出事后，他的妻子龍菲：

拒退2.7億贓款。

“羅馬不是一天建成的”，吃瓜群眾很難想象，擔(dān)任國家隊(duì)主教練不足2年的李鐵，是如何快速搞到2.7億贓款的？

也有人認(rèn)為，李鐵變壞的契機(jī)是2012年退役后，也就是從廣州恒大擔(dān)任助理教練開始，在華夏幸福俱樂部牛刀小試，在武漢卓爾俱樂部大展身手。

例如有媒體報(bào)道，李鐵擔(dān)任國家隊(duì)主教練后，依然和武漢俱樂部簽訂了“年薪3000萬+簽字費(fèi)3000萬”的違規(guī)合同，替武漢隊(duì)擺平各種事情。而根據(jù)2013年我國足球協(xié)會的規(guī)定，國字號教練是不允許在俱樂部兼職的。

甚至于武漢隊(duì)在比賽前，還需要專門請示李鐵“排兵布陣”，宛如一出“FM足球經(jīng)理on-line”版。

（你別說，在FM游戲中，李鐵的精神屬性還不錯，是個(gè)教練苗子）

但種種跡象表明，“最恨踢假球”的李鐵，在球員時(shí)期就涉嫌“賣球”。

1998年，巴西學(xué)成歸來的李鐵回歸遼寧隊(duì)，讓甲B徘徊多年的遼足迎來了新的希望，在聯(lián)賽中刮起了青春風(fēng)暴，當(dāng)?shù)厍蛎园堰@支有望沖超的青年球隊(duì)稱為“遼小虎”。

但由于球隊(duì)的4位大股東不肯出資，賬上沒錢的遼足開始“賣球”。

例如在甲B聯(lián)賽第21輪時(shí)，已經(jīng)沖A成功的遼寧隊(duì)2:4輸給了保級隊(duì)伍成都五牛。遼寧隊(duì)全場夢游，后腰李鐵屢屢被搶斷、被突破。

這場比賽引發(fā)了巨大的爭議，因?yàn)檫|寧隊(duì)對陣成都隊(duì)時(shí)有著巨大的心理優(yōu)勢，此前3場比賽全部取勝，共攻入17球僅失1球，不應(yīng)該表現(xiàn)出失魂落魄的模樣。

賽后，有其它俱樂部向中國足協(xié)投訴。最終足協(xié)吊銷了遼寧隊(duì)和成都隊(duì)主教練的教練證書，但沒有其他處罰手段。

21歲的小將李鐵，提前領(lǐng)悟到了中國足球的哲學(xué)：

江湖不是打打殺殺，而是人情世故。

亞馬遜一只蝴蝶扇動翅膀，可能引發(fā)紐約的暴風(fēng)雨。沒有人預(yù)料到，這一場看似“無傷大雅”的假球，會給中國足球帶來什么。

因遼寧隊(duì)放水而僥幸保級的成都隊(duì)，自此徹底放飛自我，在假球的道路上越走越遠(yuǎn)。2001年甲B聯(lián)賽第21輪，成都隊(duì)與綿陽隊(duì)打出11:2的高比分，引發(fā)了中國足球最臭名昭著的假球事件：

甲B五鼠案。

當(dāng)“五鼠”之一的浙江綠城老板宋衛(wèi)平開除5位隊(duì)員、向足協(xié)自爆行賄記錄，由此引發(fā)中國職業(yè)足球最大的假球案，并成為中國足球聯(lián)賽由盛轉(zhuǎn)衰的拐點(diǎn)時(shí)，不知道正在備戰(zhàn)世界杯的李鐵作何感想？

李鐵和他的中國足球，從一開始就沒有干凈過。

?圈內(nèi)人的隊(duì)長

現(xiàn)在該說一說李鐵的成長史了。它可以讓吃瓜群眾體會到，李鐵的雙面人格、對成功的病態(tài)執(zhí)念，是如何形成的。

1993年，中國足協(xié)組建了健力寶青年隊(duì)，以全隊(duì)留學(xué)巴西的方式培養(yǎng)青年球員，由李鐵擔(dān)任隊(duì)長。

這是李鐵自己都沒有想到的。

（1993年，擔(dān)任健力寶隊(duì)隊(duì)長的李鐵）

從1992年起，健力寶青年隊(duì)的選拔工作，成為中國足球圈內(nèi)的頭等大事。當(dāng)時(shí)號稱由足球名宿把關(guān)，層層篩選，堅(jiān)決杜絕各種后門與關(guān)系，最后優(yōu)中選優(yōu)產(chǎn)生22個(gè)留學(xué)名額。

但中國足球的事，基本上都要換個(gè)思路來理解。

例如名宿把關(guān)，也可以理解為圈內(nèi)人士把持拍板的權(quán)力；層層篩選，意味著需要打點(diǎn)各方人士，流程漫長；優(yōu)中選優(yōu)，意味著以“內(nèi)部養(yǎng)蠱”的方式得出圈內(nèi)人妥協(xié)之后的“滿意解”。

當(dāng)時(shí)大連青年隊(duì)的孫繼海在選拔時(shí)表現(xiàn)卓越，被媒體記者調(diào)侃為：

回家準(zhǔn)備好鋪蓋卷，麻利地去巴西吧。

但最終，孫繼海由于骨齡超出一個(gè)月而落選，當(dāng)時(shí)官方的解釋是“嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)選人”。

這個(gè)解釋糊弄球迷夠用了，但在專業(yè)人士眼中，則是另一番光景。因?yàn)闇y骨齡是一種相對的辦法：

1，測骨齡的準(zhǔn)確性存疑。每個(gè)人的遺傳特征、營養(yǎng)水平、生長發(fā)育速度存在區(qū)別，難以通過關(guān)節(jié)X光片精準(zhǔn)預(yù)測未來的身高、運(yùn)動能力。 2，測骨齡的精度存疑。在當(dāng)時(shí)，測骨齡的技術(shù)手段并不完備，當(dāng)時(shí)的精準(zhǔn)度只能達(dá)到“確認(rèn)超出半年到1年”這個(gè)層次，醫(yī)生很難準(zhǔn)確地測出骨齡“超出一個(gè)月”。

正因?yàn)檫@樣的貓膩，一位國家級青訓(xùn)教練表示：

這次健力寶選拔變味了，走樣了…

但多年以后，曾入選健力寶隊(duì)的李鐵、郝偉、張效瑞等球員陸續(xù)陷入“改年齡”的漩渦中。尤其是張效瑞赴法國踢球前，為了繞開足協(xié)制定的留洋年齡限制，坦然承認(rèn)自己改過年齡。

即便如此，在入選健力寶隊(duì)的遼寧青年球員中，李鐵并不是表現(xiàn)最出色的，他的優(yōu)勢在于位置感好，耐力超強(qiáng)，但個(gè)人技術(shù)以及處理球的能力稍遜。在他的自傳中，李鐵自己都承認(rèn)：

我的天賦并不是很理想。

但天賦一般、涉嫌改年齡的李鐵，還是順利地入選了健力寶隊(duì)22人名單，因?yàn)檎驹谒澈蟮模窃鴦?chuàng)下“十冠王”成績的遼寧足球隊(duì)，是常年的全運(yùn)會金牌大戶遼寧省。

中國足壇，本身就是一個(gè)極其封閉、講究社會關(guān)系的小圈子，師生關(guān)系、老鄉(xiāng)情誼、派系站隊(duì)、排資論輩…你能想象的一切現(xiàn)象，都可以在足壇找到先例。

我相信李鐵在球員階段很努力，但在真正讓他嶄露頭角的健力寶隊(duì)篩選過程中，他背后的圈子是重要的推手，他是中國足球文化的既得利益者。

根據(jù)李鐵的自傳，他重情義，但江湖氣息很濃。例如他貌似穩(wěn)重的性格背后，是異?；鸨钠?。他曾經(jīng)把多位隊(duì)友打得鼻青眼腫，因?yàn)椴缓先憾鴮π∪ψ油獾那騿T訴諸冷暴力。很多人評論李鐵是一個(gè)：

很難溝通的人。

（李鐵的“死亡凝視”，很像《英雄無敵》中的某項(xiàng)特技）

當(dāng)年《足球報(bào)》說到一件小事，說是健力寶解散后，球員回歸母俱樂部。有一次，遼寧隊(duì)客場意外告負(fù)，在回程的大巴上，生性活潑的李金羽為了調(diào)節(jié)沉悶的氣氛，大聲地唱了一首搞怪的歌曲，結(jié)果被他的健力寶隊(duì)友李鐵一頓痛罵，最后還是主教練張引出來勸解。

因此從理論上說，天賦一般、性格一般的李鐵被任命為健力寶隊(duì)的隊(duì)長，似乎不符合管理學(xué)原理。

但如果從社會學(xué)角度就很好理解了：

健力寶隊(duì)中，遼寧籍球員數(shù)量最多，李鐵作為既得利益者入選，被挑選出來參與球隊(duì)管理、掌控球隊(duì)進(jìn)程，是很自然的布局與利益捆綁。

李鐵首先是他相關(guān)小圈子里公推的代表，然后才是某個(gè)球隊(duì)隊(duì)長——誰是圈內(nèi)人的朋友，誰不是，從一開始就劃定得秩序井然。

這種刺眼的現(xiàn)象，其實(shí)反襯出組建健力寶的“有關(guān)部門”的無能與不作為。畢竟，作為全國選拔、國外封閉訓(xùn)練的精英青訓(xùn)隊(duì)，健力寶隊(duì)具有打破社會關(guān)系藩籬的先機(jī)，理應(yīng)為中國足球輸送更多人才。

但那時(shí)候，“有關(guān)部門”在干什么呢？

1995年，健力寶隊(duì)曾回國修整，淘汰并補(bǔ)充了一批球員。但當(dāng)時(shí)某體育媒體通過采訪，發(fā)布了一個(gè)重磅新聞，揭示出健力寶隊(duì)在巴西留學(xué)期間生活艱苦，球員們經(jīng)常餓得吃不飽飯，而且缺乏與當(dāng)?shù)鼐銟凡康恼?guī)比賽。

這則報(bào)道引發(fā)了全國球迷的關(guān)注。

健力寶公司是最先沉不住氣的，它召開新聞發(fā)布會自證清白，表明自己的贊助資金已經(jīng)及時(shí)、足額地劃撥給了足協(xié)，不存在扣克的行為。

健力寶公司“不顧大局”的表現(xiàn)讓有關(guān)部門很難做啊。中國足協(xié)內(nèi)部開會，宣布從即將開賽的甲A聯(lián)賽籌劃準(zhǔn)備金中，撥付資金給健力寶隊(duì)，并再次強(qiáng)調(diào)中國足球：

再苦不能苦孩子。

這樣“拆東墻補(bǔ)西墻”的做法導(dǎo)致了另一個(gè)后果：甲A聯(lián)賽險(xiǎn)些因資金不足而流產(chǎn)。

關(guān)鍵時(shí)候，還是王俊生副主席加班加點(diǎn)，一家家地和贊助商談條件，“化緣”到了啟動甲A的準(zhǔn)備金。自從，中國足球趕上了職業(yè)化的大浪潮，成為中國球迷最難忘的時(shí)刻。

這個(gè)小插曲成為了中國足壇的一段佳話，它既能說明中國足協(xié)的高瞻遠(yuǎn)矚，也能證明足協(xié)官員的宵衣旰食，簡直是一曲忠誠的贊歌。

但有意思的是，再沒有人深究：

既然健力寶的贊助按照正規(guī)流程在走，為什么會中途出現(xiàn)資金大缺口呢？

很多老球迷無限緬懷中國足球的黃金時(shí)代，好像回到從前就能變好一樣。但你要明白，中國足球的亂象，其實(shí)從一開始就擺在那里。只不過當(dāng)時(shí)的球迷還有一股心氣，愿意去支持中國足球，愿意送子女接受足球訓(xùn)練。

到2002年沖入世界杯決賽階段時(shí)，這個(gè)短暫的中國足球爆發(fā)期掩蓋了所有的問題，成為了足協(xié)的遮羞布。

但二十年后，一地雞毛的殘酷現(xiàn)實(shí)教育了所有球迷，大家只能如欣賞電視劇《繁花》一樣，依稀記得當(dāng)年的好時(shí)光。此所謂：

寥落古行宮，宮花寂寞紅。

白頭宮女在，閑坐說玄宗。

?鐵在燒

2002年，在歷史性地率隊(duì)沖入世界杯后，25歲的李鐵發(fā)行了一本自傳：

《鐵在燒：李鐵是怎樣煉成的》。

全書共分為“鐵的自述”、“恩師說鐵”、“真實(shí)如鐵”三個(gè)部分。李鐵在第一部分中花了整整兩章記敘了因伯樂推薦而入行的事跡。并強(qiáng)調(diào)了一件小事：

為了讓李鐵留在沈陽踢球，父親李春融甚至拒絕了調(diào)任北京的機(jī)會。

當(dāng)時(shí)，李鐵在日記里自信滿滿地寫道：

我天天都在進(jìn)步，當(dāng)我25歲的時(shí)候會是個(gè)什么樣？那時(shí)的我應(yīng)該已經(jīng)在地方隊(duì)成功當(dāng)上主力，拿下全國冠軍和金球獎，在國家隊(duì)的位置無人可以取代，帶領(lǐng)中國隊(duì)登上亞洲的頂點(diǎn)，在世界杯上拿出優(yōu)秀的表現(xiàn)。如果有機(jī)會的話，我還想去日本或歐洲踢球，讓更多的人了解我，了解中國。

在自傳最后，李鐵在回答網(wǎng)友“你的人生追求是什么”時(shí)，毫不猶豫地說：

是成功。

自傳出版的時(shí)刻，正是李鐵的黃金年代。時(shí)年25的他已經(jīng)拿下中國金球獎，帶領(lǐng)中國隊(duì)闖入了02年的韓日世界杯，并在世界杯之后租借加盟埃弗頓。

他是那么年輕，享受著觸手可及的偉大成功，一切似乎都那么美好。

但在他的父母眼中，關(guān)于李鐵的敘述是另一個(gè)模樣。

李鐵的父親李春融畢業(yè)于天津大學(xué)，是原沈陽黎明機(jī)械制造集團(tuán)高級工程師；他的母親王桂琴畢業(yè)于北京航空航天大學(xué)，是一家公司的高管。而李鐵的哥哥李健畢業(yè)于華北電力大學(xué)。

在那個(gè)年代，李鐵家境不錯，稱得上是“出身于知識分子家庭”。按照如今“學(xué)二代”的常規(guī)操作，鐵子哥起碼也要在高中階段發(fā)表兩篇SCI論文，然后在大學(xué)時(shí)參加各類競賽項(xiàng)目、保送直博，最后帶上金絲眼鏡，贏得“李叫獸”的美譽(yù)。

——以上套路在東北地區(qū)尤其吃得開。

但陰差陽錯之下，鐵子哥走上了另一條充滿荊棘與榮耀的道路。

（是不是他的十六歲，注定要為足球落眼淚）

自2022年11月李鐵被紀(jì)檢監(jiān)察部門帶走后，李春融夫婦就如祥林嫂一樣，整日自怨自艾：

當(dāng)年要是堅(jiān)決一點(diǎn)，不讓他走這條路就好了，讓他好好讀書，做個(gè)普通工薪族，我就知足了。

這份哀婉的沉痛，像極了秦國丞相李斯被腰斬前，給兒子留下的遺言：

吾欲與若復(fù)牽黃犬，俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎！

當(dāng)然，與李斯相比，李春融的遺憾應(yīng)該小得多：

雖然兒子面臨牢獄之災(zāi)，但至少兒媳婦正在國外享福呢

覺得有趣，關(guān)注公眾號：將軍箭，不過分吧？

17 Jan 2024

點(diǎn)擊“分享”和“贊”，感謝你的支持