20多年前的中國(guó)，網(wǎng)絡(luò)并不像現(xiàn)在這樣唾手可得，初代網(wǎng)民對(duì)虛擬空間的自由與永恒充滿了信心，對(duì)新生的造富機(jī)遇滿懷期待，秉承著“我不同意你的觀點(diǎn)，但是誓死捍衛(wèi)你說(shuō)話的權(quán)利”的基本原則，以及“產(chǎn)業(yè)報(bào)國(guó)”的崇高理想，投身或游離于轟轟烈烈的互聯(lián)網(wǎng)“大躍進(jìn)”浪潮，并創(chuàng)造出一批具有劃時(shí)代意義的企業(yè)和開創(chuàng)性貢獻(xiàn)的產(chǎn)品。

瀛海威、易趣、雅虎、盛大、博客、天涯、千千靜聽、快播……第一波從互聯(lián)網(wǎng)熱流中逆勢(shì)崛起的產(chǎn)品，如今都已式微或關(guān)停。

不知道是他們沒有隨著時(shí)代的進(jìn)步去自我迭代，還是當(dāng)初那群熱血的少年早已疲憊，不再熱衷于深度表達(dá)。

當(dāng)我們梳理互聯(lián)網(wǎng)消亡的脈絡(luò)時(shí)，只能稱之為“國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)”，而不是“中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)”。畢竟，在沒有擺脫各種束縛、做出世界級(jí)的偉大產(chǎn)品以前，我們?cè)诩夹g(shù)、應(yīng)用、商業(yè)的喧囂聲中很難剝離出與世界浪潮步伐一致的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)。

正如方興東所言：從互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)、應(yīng)用和商業(yè)的喧嘩中超脫出來(lái)，并站在社會(huì)變革的高度，以更加理性、冷靜、多元和多層次的考察視角，重新審視和總結(jié)互聯(lián)網(wǎng)在中國(guó)的發(fā)展歷程。

回望這段崢嶸歲月，那烏衣巷已不姓王，莫愁湖曾有鬼夜哭。

隨著前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最后一個(gè)明星產(chǎn)品“天涯論壇”宣布停止運(yùn)行，青苔碧瓦堆里傳來(lái)一聲嘆息：明年花發(fā)雖可啄，卻不道人去梁空巢也傾。

不信這輿圖換稿，謅一套哀江南，花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐。

一、來(lái)吧來(lái)吧，相約1998

融融的暖意帶著深情的問(wèn)候，綿綿細(xì)雨沐浴昨天激動(dòng)的時(shí)刻。

這一年，領(lǐng)跑中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)copy業(yè)務(wù)的瀛海威拔掉了ICU里的呼吸機(jī)。這個(gè)曾經(jīng)中國(guó)ISP產(chǎn)業(yè)的大哥大、開啟了中國(guó)IT商業(yè)化開先河、教育了相關(guān)部門、普及了數(shù)億網(wǎng)民、啟蒙了幾十萬(wàn)創(chuàng)業(yè)者的初代巨頭，聽到了喪鐘。

隨著被稱為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第一代織網(wǎng)人的總經(jīng)理張樹新與重組后的中高級(jí)管理層集體離職，病入膏肓的瀛海威掙扎著喘出最后一口微弱的氣息。

最早的互聯(lián)網(wǎng)抱薪者，凍斃于漫長(zhǎng)且孤獨(dú)的信息高速路上。

為他敲響喪鐘的，是剛剛成立的網(wǎng)易、新浪和搜狐。

新花旦把老巨頭打得踉踉蹌蹌，將曾經(jīng)中國(guó)第一家互聯(lián)網(wǎng)公司從北京中關(guān)村的風(fēng)水寶地上逼到香港孤島，讓以“信息高速公路（information highway的音譯）”命名的瀛海威徹底依瀛偎海。

此后，飄零在珠江流域的瀛海威宛如一個(gè)被新科士子彈劾貶謫的暮年老臣，茍延殘喘在自己親手搭建的信息高速公路盡頭。

而瀛海威真正的悲劇在于：在過(guò)早的時(shí)間做了正確的事。

人道洛陽(yáng)花似錦，偏我來(lái)時(shí)不逢春。

天地初開，萬(wàn)物混沌，那是一個(gè)沒有人知道什么是互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代。

馬云在北京推銷中國(guó)黃頁(yè)時(shí)，講到Internet，因?yàn)榘l(fā)音接近《國(guó)際歌》中的英特納雄耐爾，有關(guān)專家疑惑地問(wèn)：你是來(lái)推銷共 產(chǎn)主義的嗎？

張樹新去申請(qǐng)上網(wǎng)線路時(shí)，郵電部甚至不知道應(yīng)該由哪個(gè)部門接待她，最后是按照尋呼臺(tái)租用線路的價(jià)格確定了費(fèi)用，每條每月6000元。

中科院物理研究所的何祚庥院士甚至在互聯(lián)網(wǎng)萌芽階段時(shí)，就發(fā)表了《宣傳信息高速公路應(yīng)該降溫》的文章。

丁磊做免費(fèi)郵箱時(shí)，去跟改革開放最前沿的城市——廣州電信局談帶寬資源搭建，當(dāng)時(shí)的局長(zhǎng)張靜君根本聽不懂丁磊在說(shuō)什么，只記住了最關(guān)心的一句話“不用出錢還能分到錢”。

就是在這樣的社會(huì)環(huán)境下，媒體記者出身的張樹新悍然辭去公職，沖破體制和觀念的束縛，引入風(fēng)險(xiǎn)投資概念，借助資本運(yùn)營(yíng)手段在一年內(nèi)實(shí)現(xiàn)了公司規(guī)模擴(kuò)張和資產(chǎn)增值10倍，扛起國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)服務(wù)的大旗，使瀛海威成為國(guó)內(nèi)最大的網(wǎng)絡(luò)信息服務(wù)商之一。

非常幸運(yùn)，中國(guó)人在新一輪科技革命的起點(diǎn)上就與世界同頻共振了。

但又非常不幸，從"Rose"、"中國(guó)的AOL"，到"交換中心"、"網(wǎng)上延安"，瀛海威充滿了真真假假的或婉約動(dòng)人或激情澎湃的宏大敘事，并沒有跟上以“周”為頻率的互聯(lián)網(wǎng)更新速度，也沒有擺脫固有體制的時(shí)代局限性，更沒有探索出中國(guó)網(wǎng)民到底需要什么。

乍暖還寒時(shí)分，最難將息。

從先驅(qū)到先烈，大霧中領(lǐng)跑的瀛海威，最終倒在了微微的晨光之前。

他孤身走暗巷，對(duì)峙過(guò)絕望，致那黑夜中的嗚咽與怒吼，誰(shuí)說(shuō)站在光里的才算英雄？

二、謝謝你的愛1999

面具戴的時(shí)間長(zhǎng)了，都以為那是自己的臉。

互聯(lián)網(wǎng)從來(lái)都不是一個(gè)飲水思源、追究出處的行業(yè)，而是在前赴后繼中相互繼承或成就，進(jìn)而將自己或?qū)κ滞葡蛄硪粋€(gè)高峰。

正如電商領(lǐng)域C2C與B2B水乳交融的易趣和淘寶那樣，馬云為了研究對(duì)手易趣的模式而成立的“特別專項(xiàng)小組”，成為了后來(lái)淘寶的原始班底。

易趣的光輝經(jīng)驗(yàn)，也在不經(jīng)意間成就了淘寶，讓阿里可以站在天才的肩膀上，繞過(guò)他走過(guò)的泥洼，直到蹚出一條本土化的電商道路。

從頂禮膜拜的吉祥物變成為時(shí)代陪葬的祭祀品，那個(gè)在沒有四通一達(dá)的時(shí)代，易趣選擇用同城面對(duì)面交付的方式開啟中國(guó)人第一次網(wǎng)購(gòu)?fù)ǖ赖碾娚糖拜?，幾乎陪同本土電商走完了最跌宕起伏的周期，卻又在黎明之前轟然倒下。

淘寶剛剛成立的時(shí)候，易趣在C2C電商市場(chǎng)份額就已經(jīng)高達(dá)72.4%，成立兩個(gè)月注冊(cè)用戶達(dá)到4萬(wàn)，網(wǎng)上交易額突破1000萬(wàn)；成立三個(gè)月獲得美國(guó)三家風(fēng)投公司650萬(wàn)美元投資；成立10個(gè)月注冊(cè)用戶超過(guò)300萬(wàn)，零售物品超過(guò)5萬(wàn)件。

那時(shí)以珠穆朗瑪峰的高度命名的8848和雷軍的卓越網(wǎng)，只能站在角落里仰望這個(gè)龐然大物的冰山一角。

就當(dāng)所有人都認(rèn)為易趣即將一騎絕塵，引領(lǐng)商業(yè)踏碎電商時(shí)代的大門時(shí)，創(chuàng)始人邵亦波卻在巔峰期為了愛情和家庭，做了一個(gè)出人意料的決定：把易趣網(wǎng)賣給eBay，改名易趣eBay。

多年以后《財(cái)富人生》采訪馬云時(shí)問(wèn)道：如果那時(shí)邵亦波沒有賣掉易趣，你會(huì)創(chuàng)立淘寶嗎?

“絕對(duì)不會(huì)，你見過(guò)在太歲頭上動(dòng)土的嗎?”

失去創(chuàng)始人的易趣就像丟了靈魂的清教徒，一邊努力用舶來(lái)的信仰布道傳教，妄圖將國(guó)外的電商理念植入中國(guó)本土，另一邊對(duì)勢(shì)頭強(qiáng)勁的后浪置若枉然，固執(zhí)地使用西方電子商務(wù)輕車熟路的收費(fèi)打法。

從此刻起，攻守易形了。

對(duì)朝氣蓬勃的淘寶來(lái)說(shuō)：寇可往，我亦可往。

短短兩年，淘寶就攻占了70%以上的市場(chǎng)份額，并在接下來(lái)的幾年里，不斷蠶食著易趣eBay的份額，直至徹底退出中國(guó)。

雖然軀殼依然殘存，但所有人都明白，易趣的商業(yè)使命結(jié)束了。

用今天的視角回頭再看持續(xù)數(shù)年的電商大戰(zhàn)，易趣從一開始就敗局已定，從模式到理念，再到創(chuàng)始人靈魂，完敗。

外資企業(yè)本土化的失敗案例，易趣應(yīng)該是最鮮活的教材。

在那個(gè)初發(fā)芙蓉的年代，所有人都低估了中國(guó)電商會(huì)未來(lái)會(huì)成為怎樣遮天蔽日的商業(yè)生態(tài)。

華爾街華人新貴天才邵亦波對(duì)資源與資本的整合能力，以及精英主義思維主導(dǎo)下的商業(yè)意識(shí)，與馬云這樣根植于中國(guó)本土的草根創(chuàng)業(yè)思維有著基因差異。

簡(jiǎn)而言之：這是庶民的勝利。

一個(gè)熱衷于將歐美成熟模式復(fù)制到中國(guó)市場(chǎng)，卻最終因?yàn)樗敛环鴤}(cāng)皇退場(chǎng)；一個(gè)在處處碰壁后依然堅(jiān)挺在尋找正確道路的漫漫長(zhǎng)夜中，最終守得云開見月明。

三、雅虎走進(jìn)21世紀(jì)

這一年是千禧世紀(jì)之交，也是互聯(lián)網(wǎng)主導(dǎo)敘事的偉大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，長(zhǎng)期以來(lái)，以西方為中心的圖像與話語(yǔ)景觀將被高歌猛進(jìn)的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)徹底顛覆和改寫。

盲目的追隨者和粗糙的模仿者即將退場(chǎng)，本土互聯(lián)網(wǎng)新勢(shì)力已經(jīng)熬過(guò)了最難的草莽階段。

時(shí)代已然到來(lái)，尚待分布均勻。

這一年的明星企業(yè)叫雅虎中國(guó)，一個(gè)看不上谷歌橄欖枝、低估facebook賣價(jià)、拒絕微軟的龐然大物。

坊間流傳，那時(shí)雅虎就是整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)。

一百年后如果有人總結(jié)互聯(lián)網(wǎng)世界劃時(shí)代的人物，雅虎的楊致遠(yuǎn)一定名列前茅。

這一年全世界的互聯(lián)網(wǎng)都處在泡沫狀態(tài)，馬化騰想把手中20%騰訊的股份以幾百萬(wàn)的價(jià)格賣給雅虎，楊致遠(yuǎn)根本瞧不上這個(gè)完全看不見未來(lái)的雞肋產(chǎn)品。

因?yàn)檫@年，雅虎的股價(jià)達(dá)到歷史高點(diǎn)475美元，總資產(chǎn)1000億美元以上。

要知道易趣大潰敗的1999年，雅虎才剛剛進(jìn)入中國(guó)，作為后來(lái)者的楊致遠(yuǎn)有底氣鄙視那些未成氣候的技術(shù)宅男。

以至于對(duì)新浪、網(wǎng)易、搜狐三大相繼在納斯達(dá)克掛牌上市的門戶網(wǎng)站，楊致遠(yuǎn)也沒有絲毫的危機(jī)感，不僅沒有即將追趕、轉(zhuǎn)型超越，反正選擇了靜觀其變。

這讓很多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，雅虎中國(guó)其實(shí)是輸在了起跑線上。

此后，雅虎中國(guó)經(jīng)歷了周鴻祎時(shí)代的粗放和猛烈、阿里時(shí)代的專注和極致、以及回歸跨國(guó)公司總部的血統(tǒng)重組。

然而這一切，最終隨著全球雅虎的衰落也一同銷聲匿跡。

2013年8月19日，號(hào)稱終生服務(wù)的中國(guó)雅虎郵箱叫停，但是這一行為并沒有招來(lái)太多用戶的抱怨與公訴。

因?yàn)樵缭谑嗄昵?，雅虎錯(cuò)失門戶、搜索到社交，互聯(lián)網(wǎng)廣告渠道的變遷機(jī)遇時(shí)，用戶就已經(jīng)看到了它的末路。

2016年4月18日，在無(wú)數(shù)掙扎之后，這家第一個(gè)找到互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)模式、第一個(gè)千億美金市值，創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)奇跡的曾經(jīng)偉大公司，居然只要有人出價(jià)約40億到80億美元，就可以拿走其曾經(jīng)傲視全球的互聯(lián)網(wǎng)核心資產(chǎn)。

茍延殘喘到2021年11月，雅虎中國(guó)正式關(guān)閉。

當(dāng)國(guó)外巨頭來(lái)到中國(guó)市場(chǎng)，往往以以居高臨下的姿態(tài)和慣常的手法來(lái)統(tǒng)治這個(gè)市場(chǎng)，不信任、不放權(quán)，最后通常都會(huì)遭遇慘痛。

雅虎中國(guó)，一個(gè)成功的失敗案例。

零星網(wǎng)民的青春記憶里可能還留著一個(gè)“Yahoo”，各自奔前程的身影卻匆匆漸行漸遠(yuǎn)。

看那漫天飄零的花朵，在最美麗的時(shí)刻凋謝，有誰(shuí)會(huì)記得這世界他來(lái)過(guò)？

正如這一年水木年華在《一生有你》中唱的那樣：多少人曾在你生命中來(lái)了又回，可知誰(shuí)愿承受歲月無(wú)情的變遷·····

四、盛大的2001年

2001年，最如日中天的是陳天橋的盛大。

彼時(shí)的盛大到底有多盛大，無(wú)法想象。

旗下的《傳奇》成為中國(guó)網(wǎng)游第一款現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品，每3個(gè)會(huì)上網(wǎng)的中國(guó)人中就有2個(gè)在玩?zhèn)髌妫刻煊?00萬(wàn)，成為全球同時(shí)在線人數(shù)最多的網(wǎng)絡(luò)游戲運(yùn)營(yíng)商。

創(chuàng)始人陳天橋以88億身價(jià)，打造了中國(guó)個(gè)人創(chuàng)業(yè)史的神話。

盛大不光賭贏了自己，也在互聯(lián)網(wǎng)第一次泡沫破碎時(shí)，重建了資本對(duì)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的信心。

更無(wú)法想象的是，這一年的盛大才剛剛成立，陳天橋還帶著妻子和弟弟蝸居在上海浦東一棟50平米的小房子里辦公創(chuàng)業(yè)。

不管從什么角度看來(lái)，那時(shí)的盛大，都是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的超級(jí)霸主，20世紀(jì)初互聯(lián)網(wǎng)公司中最大的贏家。

那時(shí)候，騰訊阿里還在為尋找盈利模式而焦頭爛額，新浪搜狐盡管名聲在外，卻也遠(yuǎn)沒有如此優(yōu)秀的現(xiàn)金流。

只不過(guò)當(dāng)時(shí)的盛大還不知道，什么叫成也“傳奇”敗也“傳奇”，啃了十年《傳奇》代理權(quán)老本，像無(wú)數(shù)墮落的青少年那樣，沉迷游戲，不思進(jìn)取。

但這畢竟中國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)的奠基人物和領(lǐng)軍企業(yè)，擁有大把的轉(zhuǎn)型和調(diào)整空間。

所以陳天橋真正的拐點(diǎn)來(lái)自一款叫盛大盒子的產(chǎn)品，涉及個(gè)人電腦、電視、手機(jī)、電影、音樂、游戲、廣告、預(yù)付費(fèi)和電子商務(wù)九個(gè)方面，意圖打造出一個(gè)生活?yuàn)蕵返木€上迪士尼。

此后的陳天橋致力于構(gòu)建盛大集團(tuán)的娛樂帝國(guó)，在影視、文學(xué)、地產(chǎn)等均做過(guò)大量投資，雖然搶占了先機(jī)，但卻沒有一個(gè)發(fā)展成可以貢獻(xiàn)穩(wěn)定營(yíng)收的核心業(yè)務(wù)。

這個(gè)戰(zhàn)略放在今天看來(lái)，再正常不過(guò)，其實(shí)這不就是騰訊的大文娛生態(tài)嘛。

但是這種領(lǐng)先行業(yè)十年的超前布局，在成本、利潤(rùn)、監(jiān)管、規(guī)范、輿論等領(lǐng)域，都面臨著無(wú)法補(bǔ)救的先天疾病，畢竟那時(shí)候，游戲與互聯(lián)網(wǎng)擔(dān)負(fù)著新時(shí)代“精神鴉片”的罵名，是“網(wǎng)癮”的頭號(hào)打擊對(duì)象。

不過(guò)這些都是實(shí)踐層面的戰(zhàn)術(shù)短板，盛大當(dāng)時(shí)真的的問(wèn)題在于：不具備大流量的前提下強(qiáng)行搭建生態(tài)。

陳天橋追求的一切，不過(guò)是半月刀法上的一道白光。

沒有核心的流量輸出產(chǎn)品來(lái)提供充足的動(dòng)力，商業(yè)航母隨時(shí)會(huì)原地?cái)R淺。

五、2002年的癲狂博客

2002的第一場(chǎng)雪，比以往時(shí)候來(lái)得更晚一些。

因?yàn)槿蚪?jīng)濟(jì)都已經(jīng)從98年金融寒冬中逐漸復(fù)蘇，短暫低迷后爆發(fā)式增長(zhǎng)的陽(yáng)春，照耀在了嶄新的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)身上。

這一年，號(hào)稱中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)第一人的方興東扛起Web2.0的時(shí)代旗幟，創(chuàng)建了全球最大中文博客網(wǎng)站——博客中國(guó)。

“一年超越新浪，兩年上市敲鐘”的口號(hào)，見證了那個(gè)年代的瘋狂與癲狂。

在北京世紀(jì)壇開發(fā)布會(huì)時(shí)，還刻意請(qǐng)來(lái)了新浪總編輯陳彤，面對(duì)這種隱晦而又直白的挑釁，陳彤一怒之下半途早退。

方興東的底氣，來(lái)源于過(guò)于順利的商業(yè)融資和過(guò)于輕松的用戶參與，從一個(gè)普通的個(gè)人博客發(fā)展成中國(guó)最大的免費(fèi)博客服務(wù)，大約只用了半年時(shí)間。

但也就是這半年，整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)界開啟了一場(chǎng)轟轟烈烈的“門戶”博客亂斗，騰訊、搜狐、網(wǎng)易都把博客作為一項(xiàng)戰(zhàn)略業(yè)務(wù)來(lái)發(fā)展，要求每個(gè)頻道都設(shè)置博客專員，傾全公司資源發(fā)展博客。

新浪高調(diào)推出了Blog2.0的公測(cè)版，成為國(guó)內(nèi)首家向?qū)I(yè)網(wǎng)站“開火”的門戶網(wǎng)站，并以名人效應(yīng)“圈地”博客新運(yùn)動(dòng)，邀請(qǐng)了眾多媒體總編、人氣網(wǎng)絡(luò)寫手、專家學(xué)者以及企業(yè)精英坐鎮(zhèn)評(píng)委，力推余華、余秋雨、郭敬明、吳小莉、張靚穎等人的博客以提升人氣，短短兩個(gè)月內(nèi)用戶數(shù)量突破百萬(wàn)。

到2006年末，新浪、搜狐、網(wǎng)易等門戶的博客力量完全超越了博客網(wǎng)等專業(yè)博客，這個(gè)賽道里，方興東和他的博客中國(guó)已經(jīng)成為棄兒。

博客中國(guó)的衰落，除了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的圍追堵截，更重要的是創(chuàng)始人的盲目折騰和不切實(shí)際的大 躍進(jìn)。

業(yè)務(wù)盲目求快，公司賬面混亂，團(tuán)隊(duì)抱怨猜忌，總想著在多快好省中，跑步超越同行。

以至于忘記了自己當(dāng)初為什么出發(fā)。

“一無(wú)所有的時(shí)候，我心態(tài)平和，專注地做自己的事情……而有了很多錢以后，似乎就開始迷失，也很浮躁，與博客精神越來(lái)越遙遠(yuǎn)。”

多年以后，方興東接受《南方人物周刊》采訪時(shí)，萬(wàn)分感慨。

盡管一切都沒有按照事情本身的樣子發(fā)展，但經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人都深有感觸，那時(shí)的博客中國(guó)，代表著前互聯(lián)網(wǎng)浪潮中最繁榮的時(shí)代。

回看今天撕裂的輿論環(huán)境和折疊的公共空間，以及被某些人輕易裹挾的網(wǎng)民情緒，不得不讓人懷念曾經(jīng)的那方凈土。

所以當(dāng)我們懷念博客時(shí)，我們懷念的大概是曾經(jīng)清朗的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境吧。

六、夢(mèng)中人2003年的天涯

2003年，天涯社區(qū)一躍成為我國(guó)互聯(lián)網(wǎng)最大的BBS論壇，在全國(guó)網(wǎng)民不足八千萬(wàn)的小基數(shù)下，注冊(cè)用戶300萬(wàn)，日訪問(wèn)量2000萬(wàn)左右。

隨后，IDG資本、大唐發(fā)控、清科創(chuàng)投、聯(lián)想、谷歌、江南春等專業(yè)投資機(jī)構(gòu)或投資人紛紛押注入局，急速擴(kuò)張下帶來(lái)近1.3億用戶，被稱為我國(guó)初代互聯(lián)網(wǎng)文化的發(fā)源地之一。

天涯的魅力在于體現(xiàn)了最初的互聯(lián)網(wǎng)精神：平等、開放、共享，ID面前，人人自由。

高質(zhì)量用戶群、高品質(zhì)內(nèi)容、高頻互動(dòng)，在朦朧的理想主義指引下，天涯論壇最大限度的兼容并蓄著各種言論，精英和憤青可以在同一個(gè)問(wèn)題上熱情而又理性的探討，彼此接受對(duì)方內(nèi)心世界的豐富性和獨(dú)特性。

而這代原始網(wǎng)民也沒有辜負(fù)天涯社區(qū)，那些擁有法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、史學(xué)教育背景的用戶，用真誠(chéng)和專業(yè)有意識(shí)的幫助“同在天涯”的普通人打破固有認(rèn)知，構(gòu)建或瓦解根深蒂固的三觀。

作為唯一一家“網(wǎng)民自治維系秩序”的超大型文化交流平臺(tái)，幾乎可以在上面找到任何一種你想要的合法的東西。

當(dāng)然，這些是今天只會(huì)爆粗口、人身攻擊、陰陽(yáng)怪氣、宣泄情緒的網(wǎng)民根本無(wú)法理解的高度。

某種意義上來(lái)說(shuō)，天涯社區(qū)就是二十一世紀(jì)的《新青年》雜志。

巔峰時(shí)的天涯，憑借"來(lái)吧"和"問(wèn)答"，與百度的貼吧和知道分庭抗禮，并一度領(lǐng)先。

一句話概括當(dāng)時(shí)天涯社區(qū)的影響力：全民話題，天涯制造。

中國(guó)早期互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的光榮與夢(mèng)想，就是天涯社區(qū)的樣子。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的迅速下沉和上網(wǎng)門檻的斷崖式下降，迎來(lái)了互聯(lián)網(wǎng)史上的第一次內(nèi)容大爆炸，就在這個(gè)時(shí)候，移動(dòng)端來(lái)了。

但這，是把雙刃劍。

那些當(dāng)初積極呼吁全民普及互聯(lián)網(wǎng)的精英，終究被他們自己的主張反噬了。

當(dāng)?shù)投怂汲闭急葷u高時(shí)，其話語(yǔ)權(quán)勢(shì)必傾斜，大量新用戶的涌入，不僅拉低了社區(qū)整體的內(nèi)容質(zhì)量，也讓原本熱衷于分享的那代人逐漸失去了表達(dá)欲。

慕容雪村的《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》、天下霸唱的《鬼吹燈》、當(dāng)年明月的《明朝那些事兒》，孔二狗的《東北往事：黑道風(fēng)云20年》、魯班尺的《青囊尸衣》、熊頓的《滾蛋吧腫瘤君》……終究成為天涯絕唱。

在PC時(shí)代朝著移動(dòng)客戶端過(guò)渡的漫長(zhǎng)時(shí)間里，貓撲、鐵血、西祠胡同相繼隕落，網(wǎng)易論壇、新浪論壇、搜狗論壇、百度貼吧等社區(qū)論壇茍延殘喘。

二十年后的今天，天涯社區(qū)曾發(fā)布公告稱，近期將進(jìn)行技術(shù)升級(jí)和數(shù)據(jù)重構(gòu)，在此期間平臺(tái)將無(wú)法訪問(wèn)，對(duì)于具體是臨時(shí)還是永久關(guān)閉，天涯社區(qū)并未正面回應(yīng)。

官方的沉默，被許多網(wǎng)友理解為曾代表一個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)巨頭宣告終結(jié)。

我們不用商業(yè)眼光分析天涯衰落的原因，僅僅用一種感性而又純粹的姿態(tài)緬懷這個(gè)產(chǎn)品，是因?yàn)檫@本就是前互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的原始模樣。

尊重故事的結(jié)局，讓該發(fā)生的正常發(fā)生，接納商業(yè)產(chǎn)品的不完美，這本身就是一種進(jìn)步的態(tài)度。

也掙扎也牽掛也不是辦法，走也罷留也罷錯(cuò)了嗎？今天涯明天又天涯，狠狠一巴掌忘了吧。

由來(lái)只有新人，笑有誰(shuí)聽到舊人哭，看似個(gè)鴛鴦蝴蝶，不應(yīng)該的年代，可是誰(shuí)又能擺脫人世間的悲哀······

七、2004年，與青春告別

2004年，王興拉著睡在下鋪的兄弟王慧文，以及兄弟的兄弟賴斌強(qiáng)，在北京海豐園租了一套房子，客廳放了三張辦公桌，臥室放了三張行軍床，開始了三個(gè)人的創(chuàng)業(yè)。

做什么項(xiàng)目呢？不知道。

先折騰一段時(shí)間吧，實(shí)在不行就散伙，你回你的流沙河，我去我的高老莊。

但命運(yùn)似乎很喜歡給這類人追著喂飯，沒過(guò)多久Facebook在美國(guó)引爆流行，開始了爆發(fā)式的用戶增長(zhǎng)，王興決定模仿Facebook做一個(gè)社交網(wǎng)站，叫“校內(nèi)網(wǎng)”。

上線兩個(gè)星期后，BBS論壇上罵聲一片，但黑粉也是粉啊，這些罵校內(nèi)網(wǎng)的帖子，被剛剛成立的紅杉資本投資經(jīng)理看到了，于是主動(dòng)聯(lián)系他們。

王興帶著自己的草臺(tái)班子?xùn)|拼西湊的搞了一份商業(yè)計(jì)劃書，便匆匆忙忙的拿去見投資人了，就在所有人都以為接下來(lái)的故事會(huì)是一段蕩氣回腸的互聯(lián)網(wǎng)精英極限拉扯的商戰(zhàn)橋段時(shí)，王興不小心把商業(yè)計(jì)劃書丟在了出租車上。

馬路邊上，王興臨時(shí)手寫了一份比東拼西湊還亂七八糟的商業(yè)計(jì)劃書，潦草到投資經(jīng)理都開始懷疑人生了。

按照正常人的創(chuàng)業(yè)過(guò)程，這也許是創(chuàng)始人與投資人無(wú)足輕重的一次普通接觸，但紅杉資本接待室旁邊的辦公室里，正好坐著周鴻祎。

原本這該是一個(gè)所有人都?jí)裘乱郧蟮男∏嗄瓯毁F人扶持的圓滿創(chuàng)業(yè)故事，可偏偏王興和周鴻祎，彼此看對(duì)方都不順眼。

在周鴻祎的建議下，紅杉資本投了校內(nèi)網(wǎng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手占座網(wǎng)。

后來(lái)的故事大家都知道，王興和王慧文依靠各自家庭的財(cái)力支撐，硬是靠燒錢拉用戶，砸出了一條血淋淋的突圍路，短短兩年時(shí)間，校內(nèi)網(wǎng)達(dá)到了100萬(wàn)用戶。

以至于多年以后，王興做美團(tuán)時(shí)依舊習(xí)慣了燒錢補(bǔ)貼圈用戶的做法，畢竟他曾經(jīng)在這里嘗到過(guò)甜頭。

5塊錢30兆的前流量時(shí)代，圍墻內(nèi)的校內(nèi)網(wǎng)和圍墻外的開心網(wǎng)分庭抗禮，雙方雞犬相聞卻又井水不犯河水，相安無(wú)事的增長(zhǎng)著各自的增長(zhǎng)、拓展著各自的拓展。

再后來(lái)被陳一舟收購(gòu)，改名“人人網(wǎng)”，2011年，人人網(wǎng)在美國(guó)紐約交易所上市，市值74.28億美元，僅次于騰訊和百度，成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)市值第三的公司，甚至與微軟公司建立合作，被稱為“中國(guó)最大的社交網(wǎng)絡(luò)”。

但是好景不長(zhǎng)，隨著QQ、微博、微信以一種更吸引年輕人的方式在社交領(lǐng)域嶄露頭角，人人網(wǎng)日漸式微，直到消身匿跡。

偶爾被人提起，也是情懷作祟下的曇花一現(xiàn)。

雖然這些年來(lái)，在大眾不感興趣的角落里，人人從未停止過(guò)自救，互聯(lián)網(wǎng)金融、二手車、直播、區(qū)塊鏈···陳一舟緊追互聯(lián)網(wǎng)的所有風(fēng)口，但卻始終都沒踩對(duì)點(diǎn)。

如果能像騰訊那樣，用QQ和微信來(lái)鏈接校園內(nèi)外的不同成長(zhǎng)需求，也許人人網(wǎng)，還能走得更遠(yuǎn)一些。

少年終會(huì)長(zhǎng)大，無(wú)拘無(wú)束的表達(dá)終將被柴米油鹽的嘮叨所代替。

我看著滿目創(chuàng)痍的繁華，感到痛徹心扉的惆悵，聽著心在爆裂的巨響，陷入深不見底的悲傷，再見青春！

八、2005，扎堆的英雄

2005年被稱為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)新浪潮的爆發(fā)期，阿北的豆瓣、楊浩涌的趕集網(wǎng)、姚勁波的58、王微的土豆、周鴻祎的奇虎360、樂視的賈躍亭、莊辰超的去哪兒……英雄們不約而同的選擇了這一年。

此時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)格局，幾乎已經(jīng)成為巨頭瓜分江湖、跑馬圈地的角逐場(chǎng)，早已不像混沌初開時(shí)那種滿懷理想主義的創(chuàng)業(yè)浪潮。

這一年之后，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)開始進(jìn)入資本燃燒的歲月。

這個(gè)階段為數(shù)不多擁有文青氣質(zhì)的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)始人圈子里，土豆的王微就是一位。

土豆網(wǎng)是全球最早一批上線的視頻網(wǎng)站，成立半年多就順利拿到50萬(wàn)美元的A輪融資。王微創(chuàng)辦土豆網(wǎng)時(shí)，美國(guó)的YouTube也才剛剛上線，優(yōu)酷和酷6第二年上線，愛奇藝、搜狐視頻等后秀還在娘胎。

土豆網(wǎng)“內(nèi)容為王”的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻行業(yè)徹底顛覆了單純的視頻分享網(wǎng)站角色，以用戶分享為基礎(chǔ)，集熱播影視劇的版權(quán)內(nèi)容和自制內(nèi)容三合一的內(nèi)容策略，構(gòu)架起了全方位媒體公司的定位。

在當(dāng)時(shí)看來(lái)，土豆網(wǎng)已然代表了互聯(lián)網(wǎng)最前沿的內(nèi)容生態(tài)結(jié)構(gòu)，業(yè)內(nèi)沒有對(duì)手，只有追隨者和小弟。

創(chuàng)始人王微每天在鮮花掌聲和聚光燈的簇?fù)硐?，逐漸開始放飛自我，以至于結(jié)婚僅僅一年，就拋棄原配，無(wú)縫銜接了一個(gè)更加年輕貌美的小花旦。

離婚時(shí)，王微把公司做成了“負(fù)債”，雖然當(dāng)時(shí)土豆網(wǎng)已經(jīng)完成了四輪融資，王微也已經(jīng)很有錢了，但他選擇了只給了前妻10萬(wàn)元，然后就把她從同居的房子里趕了出去。

彼時(shí)的王微就像一艘大船的掌舵人，他眼里都是目的地的美景、鮮花、美酒、美女。全然不知，一場(chǎng)足以掀翻大船的風(fēng)暴，正在前方靜靜地候著他。

只是在等候時(shí)機(jī)爆發(fā)而已。

2011年，土豆網(wǎng)正準(zhǔn)備赴美上市的關(guān)鍵時(shí)刻，楊蕾瞅準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，選擇了去法院提起訴訟，理由是財(cái)產(chǎn)分配不合理，要求重新分配財(cái)產(chǎn)。

法院支持了這個(gè)請(qǐng)求，然后徹底凍結(jié)了王微在土豆的所有股份，延遲上市。

投資人和股東們，以及那些準(zhǔn)備好在資本市場(chǎng)大展拳腳的聯(lián)合創(chuàng)始人們突然傻眼了，但對(duì)于經(jīng)歷了漫長(zhǎng)拉鋸戰(zhàn)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手優(yōu)酷來(lái)說(shuō)，喜從天降。

這樁為了新歡拋棄原配的八卦官司，幾乎改變了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的格局。

延遲的這半年里，優(yōu)酷順利赴美，搶在土豆網(wǎng)前一步上市成功，從股市輕松融到了擴(kuò)張所需要的資金，速地?fù)屨加脩?，從此土豆網(wǎng)徹底失去了翻盤的機(jī)會(huì)。

一年后，在資本的攛掇與脅迫下，土豆網(wǎng)宣布將退市，接受優(yōu)酷提出的以100%換股的方式與土豆合并的計(jì)劃，開創(chuàng)了中國(guó)上市公司收購(gòu)另一家上市公司的先例。

四年后，被阿里文娛全資收購(gòu)，以至于現(xiàn)在，連“土豆”的字眼，都沒有再出現(xiàn)于民眾的視野了。

創(chuàng)業(yè)者的私生活本不應(yīng)該是商業(yè)史關(guān)注的側(cè)重點(diǎn)，因?yàn)橛绊懮虡I(yè)格局的因素從來(lái)不是單一出現(xiàn)的，更不是某一個(gè)突發(fā)變量決定的，但畢竟這是唯一一個(gè)擺在明面上因?yàn)楹髮m出事而沒落的互聯(lián)網(wǎng)公司。

從此之后，投資界多了一條“土豆條款”，不少PE試圖在股東協(xié)議中增加條款，要求他們所投公司的CEO(首席執(zhí)行官)結(jié)婚或者離婚必須經(jīng)過(guò)董事會(huì)，尤其是優(yōu)先股股東的同意后方可進(jìn)行。

九、2006，千千靜聽飄向遠(yuǎn)方

前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代經(jīng)過(guò)十年廝殺，初步格局已經(jīng)基本形成，當(dāng)初屠龍的少年們已經(jīng)開始著手構(gòu)建自己的護(hù)城河，并順勢(shì)延展到互聯(lián)網(wǎng)所能涉及的各行各業(yè)，依靠雄厚的資本或是收購(gòu)、或是復(fù)制，擠壓著小眾產(chǎn)品的生存空間。

這不僅意味著前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代即將結(jié)束，更意味著還沒找到盈利模式的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，喪鐘快要敲響了。

最典型的莫過(guò)于，伴隨了整個(gè)XP時(shí)代音樂啟蒙的千千靜聽。

這一年，難以對(duì)抗巨無(wú)霸企業(yè)圍剿的的千千靜聽，不得不在一片反對(duì)聲中被百度收購(gòu)。

一方面酷狗音樂、QQ音樂、蝦米音樂、網(wǎng)易云音樂······這些背靠互聯(lián)網(wǎng)寡頭公司成立的音樂播放軟件依靠巨大的用戶基數(shù)迅速搶占市場(chǎng)，另一方面索尼、環(huán)球等多家唱片公司就版權(quán)問(wèn)題開始向千千靜聽發(fā)難。

堅(jiān)持完全免費(fèi)的千千靜聽沒有給鄭南嶺帶來(lái)多少收入，資金狀況又滿足不了購(gòu)買音樂版權(quán)的需求，再加上帶寬的普及極大的釋放了在線流量，本地播放器已然失去了生存土壤。

千千靜聽作為個(gè)人開發(fā)者，小農(nóng)時(shí)代的自?shī)首詷?，終究抵不過(guò)資本的侵蝕。

也是從這一年起，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的盡頭就是被BAT接管。

時(shí)間撥回到2002年，一位給mp3做音頻解碼的開發(fā)者鄭南嶺認(rèn)為Winamp 2的設(shè)置不適合中國(guó)用戶，便抱著學(xué)習(xí)的心態(tài)做出了一款名為“mp3”隨身聽的軟件，受到名曲《千千闕歌》的歌曲啟發(fā)，他將軟件更名為“千千靜聽”。

起初沒有人想到，這款業(yè)余時(shí)間寫的播放器竟然在短短兩年的時(shí)間內(nèi)，迅速取代了Winamp 2，成為了當(dāng)時(shí)本地播放器第一款適配塞班系統(tǒng)的音樂播放器，裝機(jī)量一度超過(guò)了70%，被網(wǎng)友評(píng)為中國(guó)十大優(yōu)秀軟件之一。

然而自始至終，鄭南嶺只是從愛好的角度出發(fā)來(lái)開發(fā)千千靜聽，并不是全職來(lái)做的。

隨著版權(quán)時(shí)代的到來(lái)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的興起，只有工具功能的軟件必然面臨淘汰，千千靜聽始終只是單一的播放器，而互聯(lián)網(wǎng)用戶需要的則是服務(wù)、用戶體驗(yàn)。

賣給百度后的千千靜聽沒能延續(xù)昔日的輝煌，更沒有照顧用戶對(duì)原始軟件樸素的信仰，經(jīng)歷過(guò)幾輪面目全非的調(diào)整后，靜聽終成絕響。

來(lái)日縱是千千闕歌，飄于遠(yuǎn)方我路上，來(lái)日縱是千千晚星，亦絕不可使我更欣賞······

十、2007，最后的現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品

這是前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最紛繁復(fù)雜的一年，也是巨頭從殺伐吞并到構(gòu)建秩序最重要的一年，更是PC互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代壽終正寢的一年。

隨著年底中國(guó)最后一家進(jìn)入資本市場(chǎng)的網(wǎng)絡(luò)巨頭阿里巴巴在香港聯(lián)交所掛牌，中國(guó)市值最高互聯(lián)網(wǎng)公司誕生，中國(guó)股股價(jià)變動(dòng)開始影響全球交易市場(chǎng)，中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)正式開啟了下一個(gè)十年。

亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。

就是在這種躁動(dòng)的商業(yè)環(huán)境下，曾經(jīng)主導(dǎo)了“盛大盒子”項(xiàng)目的產(chǎn)品經(jīng)理王欣，在深圳一個(gè)十平米的民房里創(chuàng)造了前互聯(lián)網(wǎng)史上最后一個(gè)現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品——快播。

憑借資源占用低、操作簡(jiǎn)捷、運(yùn)行效率高，擴(kuò)展能力強(qiáng)等特點(diǎn)，使其成為國(guó)內(nèi)最受歡迎的萬(wàn)能播放器。

無(wú)論在什么場(chǎng)合下提起快播，使用過(guò)它的網(wǎng)民嘴角都會(huì)露出一絲不易察覺的微笑。

緩沖和緩存技術(shù)，解決了年輕人看視頻時(shí)騰不出手的巨大難題，豐富的視頻資源和傳播渠道加持下，真正意義上實(shí)現(xiàn)了人人都能發(fā)車、人人都是老司機(jī)。

不僅支持的播放格式全面，還有三大黑科技加持，強(qiáng)大的QVOD內(nèi)核，讓它支持點(diǎn)播市面上絕大多數(shù)資源站。邊下邊播和BT下載同時(shí)兼顧，在當(dāng)年的播放器市場(chǎng)，也是僅此一家的存在，當(dāng)年網(wǎng)絡(luò)視頻市場(chǎng)70%的份額神話，使快播當(dāng)之無(wú)愧的成為中國(guó)市場(chǎng)占有量第一的播放器。

回顧快播的一生，就像頃刻間綻放的眼花，絢爛卻也一瞬即逝。

當(dāng)快播宣布退出歷史舞臺(tái)時(shí)，很多人說(shuō)欠快播一個(gè)會(huì)員，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的快播在各個(gè)方面確實(shí)做到了行業(yè)頂尖水平。

優(yōu)愛騰和樂視以“人民的名義”結(jié)成反侵權(quán)聯(lián)盟，矛頭卻直指快播。

隨著國(guó)家版權(quán)局的認(rèn)定罰單和海淀區(qū)人民法院的一紙判決，快播的光輝歷程，畫上了省略號(hào)。

這是最后一個(gè)前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的產(chǎn)物，卻是第一個(gè)后互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的警鐘。

記住了快播的教訓(xùn)，你才能明白互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在這片土地上的生存土壤有多艱難，這里的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者有多值得尊敬。

監(jiān)管跟不上創(chuàng)新時(shí)，技術(shù)是否有罪？這是一個(gè)需要留給后人反復(fù)論證的命題。

表面上，一個(gè)全民快播的時(shí)代結(jié)束了，事實(shí)上，前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最后一個(gè)產(chǎn)品，隱入塵煙了。

從此之后，新的技術(shù)格局和產(chǎn)業(yè)秩序開始形成，從互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)生態(tài)的構(gòu)建到互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用的百花齊放，再到各自形成產(chǎn)業(yè)生態(tài)，前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代結(jié)束了。

2008年之后，一切，又即將重新開始。

結(jié)束語(yǔ)

互聯(lián)網(wǎng)商業(yè)發(fā)展史就像一堆影像資料版的素材，任何單一的片段或者鏡頭都不能完整的展現(xiàn)它的波瀾壯闊與金碧輝煌。

我們置身世內(nèi)，帶著各種狹隘的自我認(rèn)知審視科技創(chuàng)新和商業(yè)發(fā)展，去分析古早的技術(shù)信仰、精英理念、互聯(lián)網(wǎng)文化品格、企業(yè)家價(jià)值觀，這本身就限制了剛剛開始放飛的想象力。

客觀的人其實(shí)并不理性，因?yàn)槟闳绻銐蚶硇?，就知道?yīng)該在什么時(shí)候保持主觀的樸素、什么時(shí)候弘揚(yáng)客觀的價(jià)值。

但這都并不妨礙，我們從權(quán)威和專業(yè)之外的角度去尋找歷史脈絡(luò)和敘事方式。

那些伴隨了兩代人80與90兩代人成長(zhǎng)的互聯(lián)網(wǎng)公司或產(chǎn)品，正是與我們有過(guò)肌膚之親的鮮活案例，透過(guò)他們的興盛消亡，依然可以窺探中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)跌宕起伏的燃情歲月。

順帶，也可以緬懷那些與青春有關(guān)的日子。

從1998到2008，每個(gè)年份都有互聯(lián)網(wǎng)輝煌的產(chǎn)品和網(wǎng)民獨(dú)特的記憶，當(dāng)我們用上帝視角重新梳理時(shí)，那種“時(shí)來(lái)天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”的宿命感不禁涌上心頭。

感慨之余，別忘了為他們鼓掌。

2008年之后，web2.0被移動(dòng)互聯(lián)取代，互聯(lián)網(wǎng)的思想、內(nèi)容、理念、用戶、商業(yè)模式、創(chuàng)新機(jī)制等，都發(fā)生了質(zhì)的變化，“人”的動(dòng)能被急速弱化，網(wǎng)民群體不再是互聯(lián)網(wǎng)的參與者和制造者，獨(dú)立的個(gè)體主動(dòng)或被動(dòng)的成為數(shù)字公民，開始被囚困于信息繭房。

一切都結(jié)束了，仿佛從來(lái)沒有發(fā)生過(guò)那樣。