經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅猛的時(shí)代里，各行各業(yè)都有機(jī)會(huì)，社會(huì)一派欣欣向榮，人們心中有目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)有方法，未來(lái)有著落。每一天醒來(lái)都充滿(mǎn)干勁，每一個(gè)未知都充滿(mǎn)了希望。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，在意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，連空氣都是甜的，所有的機(jī)會(huì)都似乎在向自己涌來(lái)。

但在人的一生的長(zhǎng)度中，并不會(huì)永遠(yuǎn)都處在那樣一種狀態(tài)里，或多或少都會(huì)遇到一些社會(huì)的動(dòng)蕩或個(gè)人的坎坷。小則事業(yè)受阻、婚姻不順，大則戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)、災(zāi)病橫行。每到這個(gè)時(shí)候，在疲于應(yīng)對(duì)各種突發(fā)狀況之外，只要略有閑暇，人可能就會(huì)萌生出一個(gè)問(wèn)題——活著的意義究竟是什么？

現(xiàn)實(shí)周遭的危險(xiǎn)和不確定性，隨時(shí)可能襲擊我們，自然災(zāi)害和人為災(zāi)難可以在一瞬間改變?nèi)松?。?dāng)任何一種災(zāi)難奪走我們所珍視之物，并摧毀我們對(duì)自身命運(yùn)的掌控感時(shí)，人們會(huì)產(chǎn)生深切的焦慮和生存恐懼。是的，比起好運(yùn)氣和壞運(yùn)氣，人們更怕的是未知帶來(lái)的不確定性，不論如何做，都無(wú)法獲得一個(gè)穩(wěn)定的結(jié)果預(yù)期，在這樣的前提下，人該如何過(guò)上一種有意義的生活？

美國(guó)當(dāng)代歷史學(xué)家特奧菲洛·魯伊斯，在其著作《歷史的恐怖：西方文明中生活的不確定性》曾描述了到訪佛羅倫薩時(shí)的感觸：“2005年初秋時(shí)節(jié)，成群結(jié)隊(duì)的游客的喧囂如往日一般讓人心煩。在托斯卡納溫暖而耀眼的陽(yáng)光下，我漫步于佛羅倫薩的大街小巷，在奧特拉諾區(qū)的圣靈廣場(chǎng)尋求遠(yuǎn)離喧囂人群的安寧。彼時(shí)我已經(jīng)在構(gòu)思本書(shū)，嘗試著想象在1384年漫步于這座城市會(huì)是怎樣一種情形?！?/p>

這里所說(shuō)的1384年，正是瘟疫襲擊佛羅倫薩的時(shí)候。那時(shí)的瘟疫經(jīng)由跳蚤的叮咬或空氣的污染而傳播，淋巴腺鼠疫導(dǎo)致的死亡令人非常痛苦，使人觸目驚心。先是腋窩、腹股溝、脖子長(zhǎng)瘡，身體上出現(xiàn)青灰色斑痕，黑死病的名稱(chēng)便源于此。之后是內(nèi)出血、腹瀉不止、吐血及其他令人毛骨悚然的癥狀。不幸中的萬(wàn)幸是死亡來(lái)得很快。

這場(chǎng)猛烈且致命的瘟疫給佛羅倫薩乃至整個(gè)歐洲帶來(lái)了毀滅的打擊，在極短的時(shí)間內(nèi)，近乎一半的佛羅倫薩人口以及三分之一的歐洲人口在這場(chǎng)瘟疫中喪生。在幾乎長(zhǎng)達(dá)半年的時(shí)間里，生活停滯了。政府、教會(huì)以及每個(gè)人都無(wú)力應(yīng)對(duì)黑死病的侵襲。

魯伊斯將這種狀態(tài)，稱(chēng)為“歷史的恐怖”，即自然或社會(huì)的災(zāi)難給人帶來(lái)的對(duì)生活的世界的恐懼以及對(duì)個(gè)人生活的焦慮。歷史的恐怖始終困擾著我們，不斷地侵蝕著我們的秩序感，以及我們對(duì)秩序的渴求。最為重要的是，它使我們的希望破滅。

這就像米卡爾·伊利亞德在《宇宙與歷史》中提出的早期智人對(duì)夜晚的敬畏，對(duì)太陽(yáng)能否在每天早晨升起，春天能否重回人間的惴惴不安，以及我們對(duì)原子大屠殺的都保持著同樣的恐懼，這些恐懼也影響并繼續(xù)影響著我們的理解歷史和未來(lái)的方式。

在一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的時(shí)代，反思?xì)v史的恐怖并不是杞人憂(yōu)天。優(yōu)渥的生存環(huán)境，往往會(huì)讓人喪失危機(jī)感。在這個(gè)唯物質(zhì)論的時(shí)代，精神關(guān)切、意義的追尋在追逐商品、好的職業(yè)和享受生活面前常常變得黯然失色。通常人們反思錯(cuò)過(guò)了什么樣新奇的體驗(yàn)，勝過(guò)反思自己該過(guò)一種什么樣有意義的生活。

可是歷史的恐怖制造的焦慮，的確是無(wú)時(shí)無(wú)刻的不給社會(huì)中每個(gè)人帶來(lái)了不同形式的壓力，雖然人們?cè)噲D以各種方式將自己隔離在歷史的壓力之外。但是，個(gè)人的悲劇，個(gè)人承受的壓力以及更為廣泛的歷史現(xiàn)象幾乎影響到所有人。

人們?nèi)粘ｊP(guān)注家庭、工作及人際關(guān)系，還共同關(guān)注更為廣泛的問(wèn)題，如戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家政策、國(guó)際沖突和生態(tài)災(zāi)難等。新聞不斷地提醒著我們歷史的殘酷。在充滿(mǎn)無(wú)盡沖突的世界里，個(gè)人關(guān)注和集體關(guān)注交織在一起，在個(gè)體和更大的群體兩個(gè)層面，持續(xù)引發(fā)恐懼和焦慮，無(wú)人可以幸免。

這也就讓反思面對(duì)生活中種種可怕的挑戰(zhàn)，我們將如何行動(dòng)、如何應(yīng)對(duì)具有了現(xiàn)實(shí)意義。這一反思的核心之處同樣也是一個(gè)希望，即不要以輝格式的或線性模式看待和理解歷史與歷史的進(jìn)程，而是將各種歷史理解為我們的生活中不斷展開(kāi)的、既無(wú)法預(yù)測(cè)又容易引起爭(zhēng)論的場(chǎng)景。更為重要的是，這些反思試圖理解為何我們常常會(huì)有這樣一種尋求意義并擁有意義的無(wú)盡欲求。悲劇不僅是一種文學(xué)借代，也是一種自我表述的形式和生活的形式，貫穿于歷史進(jìn)程之中。

我們必須承認(rèn)歷史的不可預(yù)測(cè)——沒(méi)完沒(méi)了的周期性戰(zhàn)爭(zhēng)、壓迫與罄竹難書(shū)的殘暴行為等重負(fù)——塑造著我們個(gè)人的生活和集體的生活。大多數(shù)人試圖逃避人類(lèi)歷史可怖的現(xiàn)實(shí)，試圖在一定程度上理解各類(lèi)事件，期望得到比我們所擁有的更美好的事物，諸如物質(zhì)、名望和來(lái)生等。

讓我們回到歐洲那段黑暗的歷史，在關(guān)于佛羅倫薩那場(chǎng)大瘟疫的一部文學(xué)巨著《十日談》中，作者薄伽丘為讀者呈現(xiàn)了一系列黑死病爆發(fā)和肆虐可能的解釋。他告訴我們，黑死病之所以爆發(fā)，“要么是因?yàn)樘祗w的影響；要么是因?yàn)樯系壑?，它是我們凡人因邪惡行為而受到的一種懲罰?！?/p>

那時(shí)候人們以各種方式進(jìn)行著回應(yīng)。虔誠(chéng)的祈禱和宗教程序并無(wú)用處。一些人離開(kāi)了病人，過(guò)上了另一種生活，只吃最精美的食物，喝最好的酒，對(duì)死亡避而不談；另一些人則以歡宴、縱情聲色及酗酒的方式來(lái)?yè)肀睢?/p>

薄伽丘的《十日談》是一部邪惡、淫穢卻又令人愉悅的故事集。在他的導(dǎo)言中，就人類(lèi)面對(duì)災(zāi)難傾向做出的反應(yīng)方式而言，我們得到了明確的指引。可以將它們簡(jiǎn)化為三四種特定的類(lèi)型。

首先，人們擁抱宗教，為勢(shì)不可擋的瘟疫的殘酷提供解釋?zhuān)⒄业侥撤N解脫之道。在薄伽丘那個(gè)時(shí)代，宗教服務(wù)于兩種特定的、相互抵牾的目的。一方面，宗教蘊(yùn)含著阻止、逆轉(zhuǎn)或延緩災(zāi)難的希望。另一方面，接受上帝行為的無(wú)法解釋?zhuān)兄趯o(wú)法解釋的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)變?yōu)樯竦男袨椤?/p>

一些人擁抱物質(zhì)世界，借助放縱的行為宣稱(chēng)：如果一個(gè)人很快就會(huì)死去，那他不妨過(guò)著快活的日子死去。在某些方面，飲酒、作樂(lè)、荒淫屬于替代祈禱、承認(rèn)形勢(shì)無(wú)可救藥的肉欲選擇。

此外便是那些逃離的人們，如同薄伽丘《十日談》中的主角，一些人離開(kāi)城市前往鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村宅邸中尋求庇護(hù)；他們?cè)谀抢镞^(guò)著快活的日子，相互之間講述著有趣而喜聞樂(lè)道的故事。在某些方面，《十日談》的寫(xiě)作本身，便是對(duì)殘酷的瘟疫的一種美學(xué)回應(yīng)。

當(dāng)然，還有另外一種回應(yīng)常常被忽略：人們留下來(lái)照料別人繼續(xù)著艱難而瑣碎的日常生活。他們親自埋葬逝者，幫助他人、不酗酒，沒(méi)有放蕩行為，也不從事寫(xiě)作。在書(shū)寫(xiě)逃避歷史以及面對(duì)被稱(chēng)之為“歷史的恐怖”的各種恐怖事情——人類(lèi)歷史的殘骸、災(zāi)難以及諸如此類(lèi)的事情——時(shí)，我們通常會(huì)忘記講述有關(guān)那些繼續(xù)執(zhí)著于讓世界正常運(yùn)轉(zhuǎn)的人們，那些面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)卻試圖咬牙堅(jiān)持的人們，以及那些經(jīng)歷嚴(yán)峻考驗(yàn)卻設(shè)法繼續(xù)生活的人們的故事。

所以，在《歷史的恐怖：西方文明中生活的不確定性》中，魯伊斯總結(jié)出了人們面對(duì)歷史的恐怖時(shí)的三種回應(yīng)：宗教、擁抱物質(zhì)世界、對(duì)災(zāi)難的美學(xué)回應(yīng)。同時(shí)號(hào)召人們不應(yīng)忘記那些沒(méi)有屈服的人們，那些通過(guò)自己的犧牲和不屈不撓而讓恐怖遠(yuǎn)離我們并阻止我們陷入完全的混亂與黑暗的人們。

文化，其實(shí)就是社會(huì)中的男女尋求對(duì)他們生活的世界的理解過(guò)程的呈現(xiàn)，而面對(duì)歷史的恐怖，人們?cè)噲D理解，并創(chuàng)造意義讓自己生存下去的，就是擁抱宗教體驗(yàn)、追逐物質(zhì)世界、尋求美學(xué)上的狂喜等世俗的方法。有時(shí)，這些行動(dòng)和信念像是逃避主義的一種形式，像是某些個(gè)人或群體希望逃離歷史桎梏并營(yíng)建不同的、常常也是非歷史性的生活方式。

在一個(gè)時(shí)代沒(méi)落之際，男人們和女人們要么借助信仰或感官生活，要么借助文化以及對(duì)美的追求來(lái)尋求安慰。宗教與來(lái)世、物質(zhì)世界與感官、美與知識(shí)的魅力，成為人們?yōu)樽约航ㄔ炜植罋v史當(dāng)中庇護(hù)所的三個(gè)關(guān)鍵要素，但這并不是全部。

沃爾特·本雅明是20世紀(jì)上半葉最具爭(zhēng)議性的思想家之一。1940年秋，他在西班牙毗鄰維希法國(guó)的邊境自殺了。在逃離納粹德國(guó)奔向自由的途中，本雅明經(jīng)西班牙過(guò)境的要求遭到拒絕，于是選擇結(jié)束自己的生命，而不是返回德國(guó)，去面對(duì)猶太人及其他一些人正在遭受的日益嚴(yán)重的迫害。

本雅明對(duì)文化的含義和歷史書(shū)寫(xiě)進(jìn)行了反思。他不僅爭(zhēng)辯說(shuō)，歷史由勝利者書(shū)寫(xiě)——在這個(gè)杜撰新聞、操控公眾輿論的時(shí)代，這個(gè)觀點(diǎn)似乎是不言而喻的——而且他還擲地有聲地陳述道：“凡是對(duì)文明的記錄，同時(shí)也無(wú)不是對(duì)野蠻的記錄?！泵恳豁?xiàng)文化成就，每一個(gè)作為文明偉大之榜樣而矗立的豐碑，都是付出代價(jià)才創(chuàng)造出來(lái)的。這種代價(jià)就是不公正、壓迫、不平等、戰(zhàn)爭(zhēng)及其他野蠻行徑。本雅明號(hào)召所有人“刷去歷史的沉沙”，書(shū)寫(xiě)一種不同的記述，它們將不僅會(huì)加深我們對(duì)受害者和失敗者苦難的理解，而且還力圖揭示抵抗與痛苦之間的各種罅隙。

那么在歷史的恐怖之中可供人們參照的行為模式，就不僅僅只有魯伊斯所總結(jié)的那三點(diǎn)，從一個(gè)更完整的視角去看，面對(duì)自然或社會(huì)的災(zāi)禍，人們?cè)撊绾稳ダ斫鉃?zāi)難的意義并置身其中，選擇自己的行動(dòng)方式呢？

我想，這個(gè)問(wèn)題，從根源上至少存在著兩條路徑，對(duì)于意義的尋求，即對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解這個(gè)方面，社會(huì)中的每一個(gè)人，首先都有一個(gè)絕對(duì)的權(quán)利，即是否愿意去理解，其次才是在這種意愿的前提下，尋找自己生存的意義。

這樣一來(lái)，我們就會(huì)看到兩類(lèi)人，在歷史的恐怖中，有一些人放棄了對(duì)現(xiàn)狀的理解，過(guò)上了某種積極或消極的生活，而反過(guò)來(lái)還有一群人試圖去理解災(zāi)難背后的真實(shí)狀況，進(jìn)而過(guò)上了另一種積極或者消極的生活。

在放棄理解的人群中，持有消極態(tài)度的，最終就會(huì)呈現(xiàn)出魯伊斯所總結(jié)的那種逃避，但我更愿意將其總結(jié)為麻木的、滿(mǎn)足的和宗教的三種類(lèi)型。麻木的人，幾乎什么都不去想，自甘墮落為一個(gè)沒(méi)有反思能力的人，任由環(huán)境的捶打。

而滿(mǎn)足的人，則會(huì)呈現(xiàn)出對(duì)物質(zhì)欲望滿(mǎn)足的追求和對(duì)精神美感滿(mǎn)足的追求，這也就是魯伊斯講的物質(zhì)世界與感官的滿(mǎn)足以及美與知識(shí)的魅力的滿(mǎn)足。這樣的人要么縱情聲色，要么躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，試圖用身體的愉悅和精神的歡騰驅(qū)散恐怖的陰霾。當(dāng)然，還有一些人寄希望于某種超越時(shí)間與空間的絕對(duì)存在，用宗教的信仰來(lái)堅(jiān)定存在的意義。這三種放棄理解的消極狀態(tài)，無(wú)非是在精神與肉體上試圖與歷史隔絕，不參與到這個(gè)恐怖的歷史當(dāng)中去，似乎就一切與我無(wú)關(guān)了。

但是，還存在另一類(lèi)人，在放棄理解之后，采取了更為積極的行為。要知道，在不理解、沒(méi)有信念支撐的前提下付出與行動(dòng)，要么是盲目的，要么是比歷史的恐怖更加恐怖的。就像在戰(zhàn)爭(zhēng)中鼓吹戰(zhàn)爭(zhēng)，在運(yùn)動(dòng)中吶喊運(yùn)動(dòng)，在瘟疫中祈求瘟疫。

那些發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)模切┲q為虐的，那些借勢(shì)傷人的，在他們的眼中，災(zāi)難是有意義的，這種意義一方面針對(duì)受難的人是恐怖的，而轉(zhuǎn)過(guò)頭針對(duì)自己確實(shí)有益的，借助這種災(zāi)難，會(huì)讓其獲得更大的利益、權(quán)勢(shì)或者聲望，這跟另一群人在物質(zhì)、美學(xué)和宗教當(dāng)中尋求的東西一樣。

慶幸的是，這個(gè)世界不僅僅有放棄理解的人，還有一群人站在他們的對(duì)面，以消極或積極的態(tài)度，去反思災(zāi)禍本身，并從中尋求人生的真意所在。

一些行動(dòng)力較弱的人，選擇了消極的思索，去理解歷史的恐怖。他們通過(guò)記錄、反思乃至爭(zhēng)論的方式，就如本雅明所說(shuō)，在看似籠罩一切，勢(shì)不可擋的災(zāi)難面前，在勝利者幾乎要壟斷的歷史的書(shū)寫(xiě)的縫隙當(dāng)中，做出他們最微弱，卻也最強(qiáng)韌的反思，并在歷史的角落中，留下一些足可以抗衡甚至推翻主流敘事的秘密。

當(dāng)然，不得不提及最后一類(lèi)人，他們是魯伊斯口中“那些繼續(xù)執(zhí)著于讓世界正常運(yùn)轉(zhuǎn)的人們，那些面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)卻試圖咬牙堅(jiān)持的人們，以及那些經(jīng)歷嚴(yán)峻考驗(yàn)卻設(shè)法繼續(xù)生活的人們”。

在試圖理解歷史的恐懼的過(guò)程中，他們用自己英勇的行動(dòng)，堅(jiān)守甚至創(chuàng)造了新的歷史，這群人是積極的、是救贖的、是行動(dòng)的，是反抗的，他們展現(xiàn)出人們面對(duì)不確定性時(shí)的那種堅(jiān)毅和勇氣。在他們心中，沒(méi)有什么必然的意義，人生不過(guò)是在一場(chǎng)又一場(chǎng)戰(zhàn)斗中所開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)。

用行動(dòng)承載意義，將人生當(dāng)作事業(yè)去成就，這也許會(huì)將我們帶入到意義探索的最后一站，《應(yīng)將人生當(dāng)作一場(chǎng)事業(yè)》