?一本用不上的B類駕照

1992年夏天，40歲的王小波從中國(guó)人民大學(xué)離職，成為一名自由撰稿人。支持他作出這個(gè)決定的，是他在《黃金時(shí)代》中以王二的身份發(fā)出的感悟：

我覺得自己會(huì)永遠(yuǎn)生猛下去，什么也錘不了我。

1997年4月11日，王小波病逝于北京，年僅45歲。

在他生命中最后的5年，王小波經(jīng)歷了很多。例如他獨(dú)居在昌平的一間平房里，拿著寫雜文與時(shí)評(píng)的微薄稿費(fèi)，去洽談遙遙無(wú)期的小說(shuō)出版事宜。

1997年4月2日，編輯李靜坐在王小波的家里，翻看他剛辦來(lái)不久的貨車駕駛執(zhí)照。

王小波熱切地看著執(zhí)照，高興地對(duì)她說(shuō)：

實(shí)在混不下去了，我就干這個(gè)。

當(dāng)時(shí)，王小波為了考這個(gè)證花了2000多元。但他依然認(rèn)為這個(gè)巨額投入是合算的。

因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，北京工薪階層的收入約為600元/月，而持有B照的長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)，月收入普遍在2000-2500元（注：需兼職做裝卸工）。

李靜想了想他那些到處招惹麻煩的小說(shuō)和雜文，覺得他這樣安排自己的后半生很有道理，于是對(duì)這位未來(lái)的貨車司機(jī)表示了祝賀。

告辭出來(lái)。王小波提起一只舊塑料暖瓶去打開水，順便送她走到院門口。

李靜回憶道：

我轉(zhuǎn)身回望時(shí)，看見小波走路的腳步很慢，衣服很舊，暖瓶很破。

沒有人想到，這個(gè)寥落的、孤獨(dú)的、傷感的背影，就是王小波留給世人的最后印記。

9天以后，王小波在深夜因心肌梗塞而去世。為了減輕痛苦，他在去世前以指甲刮擦墻壁，留下了深深的劃痕。

可惜的是，王小波所看重的、當(dāng)作后半生基本生活保障來(lái)源的B照（大型貨車），完全沒有發(fā)揮用武之地。

歲月如流，一切都已發(fā)生過(guò)，而發(fā)生過(guò)的事，再也沒有了改變的余地。

?大貨司機(jī)的二十年

2004年5月，公安部頒布《道路交通安全法》后，對(duì)駕照重新分類，原來(lái)的A照(大型客車)、B照(大型貨車)和C照(小型汽車)被劃分為7種。

例如王小波同志生前持有的B照，可以干規(guī)定換成：

B1照（重型、中型載貨汽車及專項(xiàng)作業(yè)車），或者A2照（總質(zhì)量大于4500kg的重型牽引掛車）。

二十多年后，有網(wǎng)友提問(wèn)“開貨車的B照司機(jī)大概每月掙多少錢？”有司機(jī)是如此回答的：

根據(jù)2020年2月的工資水平，如果是雇傭的司機(jī)一個(gè)月的工資在6000元—12000元不等，如果是自己的車，收入一個(gè)月就不太穩(wěn)定，一般在5000元—20000元不等。

小波同志可能想不到，B照依然具有較高的準(zhǔn)入門檻（例如,B2駕照的報(bào)名費(fèi)大約在6000-9000元之間，其他費(fèi)用另算），但大貨司機(jī)的江湖，已經(jīng)不是當(dāng)年的江湖。

現(xiàn)在開大貨的司機(jī)，一個(gè)人開車的越來(lái)越少，兩人合伙開車的越來(lái)越普遍。

這固然是因?yàn)殚L(zhǎng)途大貨車司機(jī)要操心運(yùn)輸過(guò)程中的種種問(wèn)題，例如貨物安全問(wèn)題、個(gè)人安全問(wèn)題、車輛安全問(wèn)題…一個(gè)人可能忙乎不過(guò)來(lái)。

但更重要的是，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，買得起大貨車、考得上B2照的人越來(lái)越多，這個(gè)賽道已經(jīng)越來(lái)越卷。

有位老司機(jī)說(shuō)：

（一趟貨）送下來(lái)賺的錢確實(shí)不少，但要除去的各種的開支也多，比如油費(fèi)、過(guò)路費(fèi)、罰款、養(yǎng)車費(fèi)…哪方面都不少，算下來(lái)其實(shí)就剩不多了。

為了爭(zhēng)取更多的收入，貨車司機(jī)需要接更多的單，而且需要日夜兼程。因此兩個(gè)人24小時(shí)輪流駕駛成為標(biāo)配——這兩個(gè)人，可能是朋友，但更可能是父子、兄弟，甚至夫妻。

2023年3月，山東地區(qū)影響力較大的《半島都市報(bào)》發(fā)布了一則《以路為家》的深度報(bào)道，采訪了一對(duì)“一個(gè)月大部分時(shí)間在路上，年入十幾萬(wàn)元”的貨車夫妻檔：

3600余公里，一天駕駛十幾個(gè)小時(shí)，要行駛?cè)烊?，平均一年往?0多趟，8年時(shí)間120余萬(wàn)公里……從2013年開始，老家吉林白山的大貨車司機(jī)張同鋼就來(lái)到了青島，專門負(fù)責(zé)青島至烏魯木齊的貨運(yùn)配送。

報(bào)道說(shuō)，2016年，張同鋼覺著雇一名司機(jī)太貴，便跟妻子商量?jī)蓚€(gè)人一起上車跑長(zhǎng)途。

一個(gè)月吃穿用住基本全在車上，一年甚至也只能回老家兩趟。雖然辛苦一點(diǎn)，兩個(gè)人一年也能掙十多萬(wàn)。他們希望過(guò)幾年兒子結(jié)婚能多幫襯一點(diǎn)，家里的老人晚年生活也能更好一點(diǎn)。他們用自己的勤奮和汗水，往幸福的終點(diǎn)站努力奔跑著。

（49歲的張同鋼與妻子常巧玲，駕駛室就是他們移動(dòng)的家）

狹窄的車廂，既是駕駛室也是餐廳，還兼著臥室的功能。在車上做飯，一是節(jié)約時(shí)間，二是節(jié)省開銷。這就是所謂的：

人休息，車不停。

而在貨車進(jìn)入服務(wù)區(qū)的保留停留間隙里，司機(jī)們要抓緊時(shí)間洗衣服和曬衣服。

張同鋼出道早，他是1996年拿到駕照的，比王小波還早一年。

他在老家東北開車，最初一個(gè)月掙1000多，后來(lái)跑上長(zhǎng)途后，收入穩(wěn)定在2000元以上。

他總認(rèn)為自己機(jī)遇好，趕上了電商發(fā)展、物流行業(yè)發(fā)展的機(jī)會(huì)，終于在北京奧運(yùn)會(huì)前花20多萬(wàn)買了一輛二手大貨車，開始跑青島到烏魯木齊的專線。

但從2014年起，貨運(yùn)行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈，油價(jià)也居高不下，運(yùn)費(fèi)的里程單價(jià)開始不斷下降。

張同鋼給記者算了一筆賬，他跑一趟來(lái)回，除去油費(fèi)、高速通行費(fèi)，來(lái)回一趟的毛收入是1.5萬(wàn)元左右。他們都是提前買好了菜自己做飯，每次400元左右就能吃得很好。

但是，每年大貨車的保養(yǎng)、保險(xiǎn)費(fèi)用加起來(lái)就得5萬(wàn)左右，再加上折舊費(fèi)等，平均到每個(gè)月就要七八千。去年（2022年）10月，張同鋼把原來(lái)跑了100多萬(wàn)公里的卡車賣掉，買了這倆總價(jià)60多萬(wàn)的新車，其中貸款30多萬(wàn)，一個(gè)月車貸1.4萬(wàn)左右，要還24個(gè)月。

張同鋼說(shuō)：

除去車貸的話，我們現(xiàn)在一個(gè)月能掙七八千塊錢，兩個(gè)人一年掙十來(lái)萬(wàn)。如果再雇一名司機(jī)的話不合算。

（這倆新車是他們的寶貝，張同鋼為此自學(xué)了一些汽車維修技術(shù)，常巧玲有空的時(shí)候就打理車廂、擦拭玻璃）

?貨運(yùn)司機(jī)為何鋌而走險(xiǎn)？

按照規(guī)定，大貨司機(jī)每駕駛4個(gè)小時(shí)就需要休息20分鐘，這個(gè)是必須遵守的規(guī)定，張同鋼夫婦一天需要駕駛的時(shí)間大約是十幾個(gè)小時(shí)。常巧玲曾抱怨說(shuō)：

累點(diǎn)不算啥，主要是大貨司機(jī)，基本上腰椎都不好。

但兩夫妻沒有說(shuō)明的是，跑長(zhǎng)途運(yùn)輸，辛苦其實(shí)不算什么，最讓人頭疼的是有關(guān)的道路部門針對(duì)貨車的不平等執(zhí)法和管理。

雖然早在1994年，國(guó)務(wù)院就下發(fā)了治理公路“三亂”的通知，但此后數(shù)十年，治理“三亂”的通知、決定、規(guī)章依然層出不窮。

這一方面說(shuō)明了有關(guān)部門對(duì)長(zhǎng)途貨車運(yùn)輸?shù)闹匾暎硪环矫嬉舱f(shuō)明大貨司機(jī)頭上的婆婆眾多。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，對(duì)大貨車運(yùn)輸擁有罰款收費(fèi)權(quán)力的單位有運(yùn)管、路政、收費(fèi)站、交警、派出所、林業(yè)、鹽業(yè)、煙草等…

近20個(gè)部門。

有老司機(jī)感慨道：

一路上的交通執(zhí)法和交警，基本上是走到哪里是哪里，不定點(diǎn)…有時(shí)候，這個(gè)地方某個(gè)單位罰過(guò)了，到前面，還是這個(gè)單位繼續(xù)罰你。因?yàn)樯叮克婚_票！

貨車司機(jī)有時(shí)候會(huì)趁著夜色，繞著檢查站走，但這并不總是有效的。總的說(shuō)來(lái)：

他們對(duì)這些多頭執(zhí)法沒有太好的應(yīng)對(duì)辦法。

為了保證適度的利潤(rùn)，一些司機(jī)抱著僥幸心理，干起了上不得臺(tái)面的生意。

例如超載。

一位貨車司機(jī)說(shuō)，現(xiàn)在不超噸根本就沒活，要是拉的少就不掙錢，連油連過(guò)路費(fèi)都算上，就不掙錢了。

又例如返程帶貨、貨物混裝。

2024年7月，《新京報(bào)》報(bào)道了“卸完煤制油直接裝運(yùn)食用大豆油”的新聞，被采訪者對(duì)記者坦陳：

這屬于行業(yè)慣例。

7月9日，《界面新聞》在采訪多位食用油物流運(yùn)輸負(fù)責(zé)人和司機(jī)后，發(fā)布《食用油罐車混裝輕則賠償、重則追究刑事責(zé)任，貨運(yùn)司機(jī)為何鋌而走險(xiǎn)？》一文， 文中稱：

1，以前噸公里價(jià)格在17、18元左右的時(shí)候，食用油運(yùn)輸返程都是可以放空的。但是現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)情況下行，工廠沒訂單，工廠也壓低了運(yùn)費(fèi)預(yù)算…

2，從去年上半年開始，運(yùn)價(jià)也一直在下跌，現(xiàn)在噸公里運(yùn)費(fèi)只有10塊多…

3，行業(yè)內(nèi)加速內(nèi)卷，很多食用油運(yùn)輸司機(jī)都不得不盡量自己找貨配貨。很多山東、河北等地方拉煤油等化工油去沿海地區(qū)的，回程的時(shí)候?yàn)榱瞬环趴帐裁磧r(jià)格都干。

界面新聞?dòng)浾哌€援引一位“李師傅”的采訪：

（作為車主）我現(xiàn)在每輛車每個(gè)月1萬(wàn)多的車貸、加上司機(jī)萬(wàn)元左右的工資，再加上輪胎油耗等，每輛車至少要3萬(wàn)多才能回本。但現(xiàn)在是淡季，保底都難，每個(gè)月我自己還要貼一些給還貸。如果是獨(dú)立跑車的司機(jī)，壓力更大。

以上報(bào)道，與《鳳凰網(wǎng)財(cái)經(jīng)》的一線采訪報(bào)道不謀而合，后者實(shí)地采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)：

（罐車）拉一噸貨單程報(bào)價(jià)是300元左右，拉35噸大豆油的話，單程毛收入不過(guò)是7000元，除去油錢、過(guò)路費(fèi)、大車司機(jī)的雇傭費(fèi)…其實(shí)所剩無(wú)幾；而清罐的錢，最便宜也要300-500元，食品級(jí)清洗甚至在千元以上。

就這樣，罐車混裝逐漸成為近年來(lái)的“行業(yè)慣例”，甚至出現(xiàn)“只有應(yīng)對(duì)檢查時(shí)才清洗罐體”的現(xiàn)象。我們知道，行業(yè)慣例不意味著它是合理合法的，但它一定有客觀存在的土壤。

2024年8月25日，國(guó)務(wù)院食安辦發(fā)布調(diào)查處置情況，強(qiáng)調(diào)了全面清查、舉一反三、打建結(jié)合、標(biāo)本兼治的原則，并決定在全國(guó)范圍內(nèi)持續(xù)深入開展罐車運(yùn)輸食用植物油問(wèn)題專項(xiàng)整治。

這種堅(jiān)決的態(tài)度，我們當(dāng)然支持。但要真正實(shí)現(xiàn)標(biāo)本兼治，光有重拳打擊是不夠的。因?yàn)榇蠹叶贾溃?/p>

殺頭的買賣有人做，虧本的買賣沒人干。

?讓勞動(dòng)者有尊嚴(yán)地活著

了解了大貨司機(jī)的歷史與現(xiàn)狀，接下來(lái)我們討論，如果才能有效地解決混裝亂象。

有人說(shuō)，按照市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基本規(guī)律，既然是市場(chǎng)上的貨車運(yùn)量（供給）大于現(xiàn)階段實(shí)際需求（需求），那么就等著大貨司機(jī)退出，達(dá)到新的平衡，貨車司機(jī)的價(jià)格和利潤(rùn)就會(huì)回到合理區(qū)間，從而擺脫“返程不補(bǔ)貨就虧錢”的窘境。

這是個(gè)典型的書呆子想法，完全脫離了實(shí)際。

因?yàn)樯鲜鼍膺^(guò)程有一個(gè)前提，那就是完全競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，參與者可以自由進(jìn)入與退出。而現(xiàn)實(shí)是，食用油罐車運(yùn)輸市場(chǎng)中，完全競(jìng)爭(zhēng)、自由進(jìn)入、自由退出都是不存在的。

各位想一想，別說(shuō)是我國(guó)，綜觀全世界主要市場(chǎng)化國(guó)家，以“米、面、油”為代表的食品市場(chǎng)，基本都存在限價(jià)與補(bǔ)貼，它就不是完全競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)。

這是因?yàn)椋?strong>“米、面、油”是生活必須品，缺乏價(jià)格彈性。打個(gè)比方，每人每天必須攝入1斤大米（為了簡(jiǎn)化，其他食物以卡路里的方式，折算為大米），大米價(jià)格翻番后，你照樣得花錢購(gòu)買，不能改吃半斤。否則你就會(huì)上街搞事。

而且，即使機(jī)械地按照市場(chǎng)化的方法，供需調(diào)整關(guān)系，將關(guān)系到無(wú)數(shù)人的生活品質(zhì)，甚至導(dǎo)致嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。

有個(gè)段子說(shuō)，缺糧10%的結(jié)果不是糧食漲價(jià)10%，而是一直漲價(jià)到餓死10%的人為止。

這個(gè)說(shuō)法是荒謬的，因?yàn)樗芸赡艿凸懒藭?huì)餓死的人口數(shù)量。

例如2013年，印度西部的馬哈拉施特拉邦出現(xiàn)極端干旱天氣，導(dǎo)致糧食產(chǎn)量大幅下降。根據(jù)聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織的調(diào)查，有超過(guò)1.7億人的生計(jì)受到影響。

但詭異的是，在國(guó)際糧價(jià)應(yīng)聲狂漲的背景下，印度優(yōu)先出口1300萬(wàn)噸糧食，用于提高國(guó)家的外匯儲(chǔ)備。

事后統(tǒng)計(jì)，印度受災(zāi)人口超過(guò)了2.2億人，局部地區(qū)糧價(jià)漲了：

3倍。

正因?yàn)槿绱耍绹?guó)可以給主糧發(fā)放巨額補(bǔ)貼，中國(guó)則劃定了耕地紅線，結(jié)合糧食指導(dǎo)價(jià)格，保證主糧與食品價(jià)格不會(huì)出現(xiàn)失控，CPI不出現(xiàn)飆升，不至于把通脹延續(xù)到其他產(chǎn)業(yè)部門。

在這種情況下，食用油生產(chǎn)商的終端銷售價(jià)格受限，就不可能為貨車司機(jī)提供“有競(jìng)爭(zhēng)力的報(bào)價(jià)”——這就是貨車司機(jī)價(jià)格內(nèi)卷的真正原因。

有大聰明說(shuō)，那就讓貨車司機(jī)退出吧。

那么問(wèn)題來(lái)了：

從運(yùn)輸市場(chǎng)上退出后，貨車司機(jī)考駕照、購(gòu)置車輛的成本怎么算？如何在其他賽道掙錢？

很多司機(jī)從進(jìn)入社會(huì)起，就以此維生，這是他們最拿得出手的技能——事實(shí)上，并不是每一個(gè)人都能夠從頭再來(lái)，掌握一門“有競(jìng)爭(zhēng)力”的生存技能。

于是，貨車司機(jī)改行的去處，無(wú)非是進(jìn)入同城配送，或者網(wǎng)約車賽道。

但這兩個(gè)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)何其激烈，大貨司機(jī)的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，難道是…超載？

所以歸根到底，解決大貨司機(jī)的運(yùn)營(yíng)困境，需要有關(guān)部門在“讓利于民”一途中多下點(diǎn)功夫。這其中，就包括對(duì)油價(jià)調(diào)整機(jī)制重新梳理，對(duì)過(guò)路費(fèi)之類的民生項(xiàng)目進(jìn)行論證，為運(yùn)輸食用油的罐車提供特種車輛補(bǔ)貼，或者在當(dāng)前車輛“以舊換新”購(gòu)置政策中有目的地政策傾斜…

包括貨車司機(jī)在內(nèi)的中國(guó)人民，從不奢望“政府發(fā)錢”、“北歐福利”之類的操作，但希望有一個(gè)“揮灑汗水就能養(yǎng)活家人”的社會(huì)環(huán)境。

二十年前，他們就是抱著這樣樸素的愿望，或沖刺高考，或進(jìn)廠打工，他們?yōu)椤叭胧馈焙蟮闹袊?guó)提供了高素質(zhì)的人力資源，成為專家們論述中的“人口紅利”。

二十年后，他們依然有著這樣的樸素愿望，希望通過(guò)辛勤的勞動(dòng)，過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局歷史數(shù)據(jù)顯示，2015年以來(lái)，全國(guó)企業(yè)就業(yè)人員周平均工作時(shí)間（下稱“周平均工時(shí)”）逐步上漲，2023年的49小時(shí)周平均工時(shí)為近二十年新高。此外，工作時(shí)長(zhǎng)增速也在加快：2020—2023年，周平均工時(shí)增幅為2小時(shí)，以每年52個(gè)工作周計(jì)算，相當(dāng)于2020—2023年個(gè)人工作時(shí)長(zhǎng)增加了13天（8小時(shí)工作制）。

2024年7月15日，國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，6月周平均工時(shí)為48.6小時(shí)，為近6年同期次高，比2019年同期上漲2.9小時(shí)，超過(guò)“六天八小時(shí)”工作制。此外，今年1月、2月以及5月的周平均工時(shí)均為最近6年同期新高。

這就是吾國(guó)與吾民。

1992夏天，當(dāng)王小波決定辭職，成為一名顛沛流離的自由撰稿人時(shí)，魔巖文化發(fā)行了搖滾合輯《中國(guó)火》，專輯的第一首歌，就是由張楚作詞、作曲并演唱的《姐姐》。

但24歲的張楚，已經(jīng)在著手準(zhǔn)備第二張專輯《孤獨(dú)的人是可恥的》，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)感受到“南巡講話”后的春天，空氣里有一種追求富裕的騷動(dòng)，與騷動(dòng)背后的惶恐不安。

置身其中的張楚，看見從身邊洶涌而過(guò)的人群，為民間田園理想的人們寫一首歌《螞蟻螞蟻》：

天之下不多不少兩畝三分地 冬天播種夏天還不長(zhǎng)東西 我沒有彩虹也沒有牛和犁 只有一把斧頭攥在我手里 陰天看見太陽(yáng)也看見自己 晴天下雨我就心懷感激 朋友來(lái)做客請(qǐng)他吃塊西瓜皮 仇人來(lái)了沖他打個(gè)噴嚏 …… 我沒有心事往事只是只螞蟻 生下來(lái)胳膊大腿就是一樣細(xì) 不管別人穿著什么樣的衣 咱們兄弟皮膚永遠(yuǎn)是黑的

張楚說(shuō)：

我用“天底下不多不少兩畝三分地”形容螞蟻，螞蟻就是指向農(nóng)民，也就是廣大的平凡的勞動(dòng)人民。

按照張楚的看法，所謂彩虹是指美麗的思想，牛和犁指外部生產(chǎn)要素。螞蟻什么都沒有，只有天生的斧頭，也就是自己的身體和勞動(dòng)能力。

螞蟻的愿望，就是揮灑他們的汗水，過(guò)上有尊嚴(yán)的生活。

米蘭·昆德拉說(shuō)：

如果永恒輪回是最沉重的負(fù)擔(dān)，那么我們的生活，卻可以在燦爛輕盈之中得以展現(xiàn)。

——（全文完）——

寫在后面的話：

1，文章結(jié)尾部分，我引用了米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》中的句子，但其實(shí)，我一開始準(zhǔn)備引用的，是古華在《芙蓉鎮(zhèn)》中的名句：

活下去，像牲口一樣活下去。

但我想了想，無(wú)論是大貨司機(jī)，還是人民群眾，這生活已經(jīng)太苦了，何必給大家添堵呢？我覺得還是給出一個(gè)光明的、輕盈的結(jié)尾比較好。

2，王小波對(duì)我的影響，其實(shí)是很大的。這不僅體現(xiàn)在寫作技法上，還體現(xiàn)在人生觀與行為決策。

我寫過(guò)兩篇關(guān)于小波同志的散文，這也是我比較得意的作品。如果您沒有閱讀過(guò)，可以找機(jī)會(huì)看看——它不會(huì)浪費(fèi)您的時(shí)間，我無(wú)比堅(jiān)信這一點(diǎn)。

覺得有趣，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)：將軍箭

27 Aug 2024

點(diǎn)擊“分享”和“贊”，感謝你的支持