本文為核心期刊《新聞與寫(xiě)作》文章，發(fā)表于2024年第9期

文 | 葉偉民

有位老友愛(ài)寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)完就給我看，小驚喜有，但大嘆服難。原因很多，主要在細(xì)節(jié)，很少給我拍大腿驚呼的沖動(dòng)——“嚯，原來(lái)還可以這樣！”

例如他有篇習(xí)作，主人公不幸失明，文中寫(xiě)“世界在他眼中只剩下一片黑色”。乍一看似乎沒(méi)毛病，合情合理。然而，這只是明眼人一廂情愿的想象。我剛好認(rèn)識(shí)一位公益圈的朋友，他曾告訴我，盲人看到的不是“黑色”，而是“沒(méi)有”。

我理解不了“沒(méi)有”。對(duì)方讓我睜一只眼閉一只眼，閉著的那只所感受到的就是“沒(méi)有”。我照做，很驚訝，屏住呼吸，細(xì)品這虛無(wú)，似頓悟，似不安，有種“經(jīng)驗(yàn)破壁”后的驚惶。

我想，如果老友能稍做采訪，上述奇異感受一定能來(lái)自他筆下，也能俘獲更多讀者。如今，省了四兩力，卻丟了千斤寶。惋惜之余，也再次提醒我們：日常經(jīng)驗(yàn)和“想當(dāng)然”是靠不住的，自己的陌生領(lǐng)域，得事事下功夫。

這也涉及一個(gè)常遭誤解的寫(xiě)作議題：寫(xiě)小說(shuō)這樣的虛構(gòu)故事，到底要不要采訪調(diào)查？

小說(shuō)家的“修假如真”

對(duì)待采訪，很多人的看法是：采訪是非虛構(gòu)的專屬，虛構(gòu)嘛，放飛想象力就好了。

這種觀念讓人們對(duì)作家這一職業(yè)產(chǎn)生非常美好的幻想：整天無(wú)所事事，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)喝喝小酒，靈感來(lái)了，文思泉涌，名篇一氣呵成，簡(jiǎn)直太浪漫了！待自己嘗試去寫(xiě)，卻無(wú)論如何也找不到這種狀態(tài)，于是怪天賦，怪運(yùn)氣，覺(jué)得自己不是那塊料。

這實(shí)在是怨錯(cuò)了對(duì)象，本質(zhì)是目標(biāo)和工序的不對(duì)。首先虛構(gòu)不等于胡思亂想，而是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，創(chuàng)造“第二生活”（藝術(shù)作品中的生活）。因而，咬緊強(qiáng)邏輯和現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)非常重要。只有這樣，讀者才會(huì)信服，才會(huì)心甘情愿將寶貴的情感體驗(yàn)交給你。

這就是小說(shuō)家的看家本領(lǐng)——修假如真。他們就像魔術(shù)師，讓觀眾所見(jiàn)、所聞、所觸皆貌似真實(shí)無(wú)比，但經(jīng)一番高明的手法，卻帶來(lái)變化萬(wàn)千。結(jié)果有多魔幻，起點(diǎn)就要有多真實(shí)，這看似相悖的兩兄弟，實(shí)則一枚硬幣的兩面。

好的小說(shuō)，就同魔術(shù)一般，真實(shí)為表，虛構(gòu)為里。兩者做得越極致，讀者就越買賬。

法國(guó)小說(shuō)家大仲馬有句著名的比喻：“什么是歷史？就是釘子，用來(lái)掛我的小說(shuō)?！彼麑v史作為小說(shuō)的背景、線索或架構(gòu)，很多人物也確有其人。但他又不愚忠于這些真實(shí)，將虛構(gòu)建構(gòu)其上，即在“真”上修“假”，最終使得作品既厚重又玄妙。

彌補(bǔ)想象力的盲區(qū)

弄清小說(shuō)家的“把戲”和任務(wù)后，我們就不難明白為什么采訪調(diào)查對(duì)虛構(gòu)寫(xiě)作同樣不可缺少。作品要至細(xì)至真，好東西不會(huì)自己來(lái)。你要扎進(jìn)生活的漫流里，去觀察，去挖掘，去記錄，像淘金工人那樣，頂著烈日彎腰忙半天，才淘到那星點(diǎn)礦石。

不少作家將這艱辛的紙外功夫?qū)戇M(jìn)回憶錄，路遙就是其中一位。他為了寫(xiě)《平凡的世界》做了三年采訪調(diào)查和資料搜集，所涉范圍極廣，包括養(yǎng)魚(yú)、養(yǎng)蜂、施肥、稅務(wù)、歷法、造林甚至UFO（不明飛行物）。這個(gè)過(guò)程，他覺(jué)得相當(dāng)痛苦：

那時(shí)間，房子里到處都擱著書(shū)和資料；桌上、床頭、茶幾、窗臺(tái)，甚至廁所，以便在任何時(shí)候任何地方隨手都可以拿到讀物。讀書(shū)如果不是一種消遣，那是相當(dāng)熬人的，就像長(zhǎng)時(shí)間不間斷地游泳，使人精疲力竭，有一種隨時(shí)溺沒(méi)的感覺(jué)。
——路遙《早晨從中午開(kāi)始》

好玩的是，書(shū)稿第二部要描寫(xiě)省委書(shū)記的生活，但哪里去了解此般人物的日常呢？這是憑空想象不來(lái)的。在《早》一書(shū)中，他也坦言：

通常的工作和社會(huì)活動(dòng)環(huán)境我可以為他們“設(shè)計(jì)”，但他們的家庭環(huán)境和生活起居我無(wú)法靠想象來(lái)解決。

一般人可能就放棄了，但路遙卻非寫(xiě)不可，還想以“特工”的方式做一次“刺探”。他通過(guò)文學(xué)圈的關(guān)系找到一位省委大院里的文友，對(duì)方與書(shū)記家有些交集。她給路遙出了個(gè)主意，待省委書(shū)記一家外出，他們就以拜訪為名上門(mén)和保姆攀談一番。路遙如此回憶：

一切都很順利。這位女士以省委書(shū)記家的熟人和?？偷纳矸菔贡Ｄ沸湃蔚仡I(lǐng)著我們“參觀”了這個(gè)家庭的角角落落，并向她詢問(wèn)了這個(gè)家庭日常生活的許許多多細(xì)節(jié)。

看完我心里只有一個(gè)感覺(jué)：有時(shí)候，作家和記者的工作方法非常接近。和路遙有相似經(jīng)歷的還有陳忠實(shí)，他準(zhǔn)備《白鹿原》時(shí)就待在藍(lán)田縣城抄抄寫(xiě)寫(xiě)，記了一大本。他走進(jìn)小時(shí)候生活的村子，給老人遞煙，聽(tīng)他們的故事，其他時(shí)間就泡在檔案館里查縣志。

工作人員覺(jué)得這個(gè)人好怪，不遛公園不逗鳥(niǎo)，凈來(lái)鉆這些故紙堆。陳忠實(shí)這樣回答：“我想給我死的時(shí)候，有一本墊棺做枕的書(shū)。”

這樣的例子太多了，這不僅是作家的自覺(jué)，還是創(chuàng)作的規(guī)律。作家運(yùn)筆，寫(xiě)透萬(wàn)物，當(dāng)然有天資聰穎和見(jiàn)多識(shí)廣之功，但歸根結(jié)底還是主動(dòng)求解的意識(shí)和能力。讓人驚嘆的細(xì)節(jié)從哪里來(lái)？只能從觀察、采訪、調(diào)查、材料中來(lái)。

重點(diǎn)采訪五個(gè)方向

雖說(shuō)采訪調(diào)查如此必要，但小說(shuō)不是檔案，無(wú)須事無(wú)巨細(xì)面面俱到。聚焦五個(gè)方向，會(huì)讓采訪更高效。

1、人物原型

人物是小說(shuō)的靈魂，憑空造不如找個(gè)好原型。例如《魯濱遜漂流記》的主角原型是蘇格蘭水手亞歷山大·塞爾柯克；《老人與?！返娜宋镌褪枪虐蜐O夫格雷戈里奧·富恩特斯。他們都是作家的朋友。

不要宅，走出去，多和有趣或經(jīng)歷傳奇的人聊天，由他們衍生的人物形象，一定比拍腦袋瞎編來(lái)得靠譜。

2、背景設(shè)置

小說(shuō)多會(huì)設(shè)定發(fā)生在某時(shí)某地，這就是故事背景。作者需要對(duì)其文化、歷史、地理、習(xí)俗等做深入研究，建造一個(gè)真實(shí)得引人入勝的“舞臺(tái)”，好供想象力翱翔。

3、故事情節(jié)

小說(shuō)情節(jié)如果純編，容易有邏輯坑或脫離現(xiàn)實(shí)。聰明的作者會(huì)借鑒新聞報(bào)道、民間故事、紀(jì)錄片等資料，從現(xiàn)實(shí)中吸取營(yíng)養(yǎng)，幫助自己構(gòu)思出精彩合理的情節(jié)。

4、專業(yè)知識(shí)

如果你的小說(shuō)涉及某個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，如法律、科研、醫(yī)學(xué)、金融等，你需要深入采訪這些領(lǐng)域的專家，掌握他們的言行方式，尤其一些行話和術(shù)語(yǔ)。

5、方言俚語(yǔ)

小說(shuō)人物如果適當(dāng)說(shuō)點(diǎn)方言俚語(yǔ)，形象會(huì)更鮮明，更容易被人記住。這些口頭語(yǔ)也要做基礎(chǔ)的采訪調(diào)查，避免亂用和鬧笑話。

以上五點(diǎn)只是較常見(jiàn)的方向，實(shí)際寫(xiě)作過(guò)程中，會(huì)分化出無(wú)數(shù)的具體問(wèn)題需要求證，這些都是采訪調(diào)查的用武之地。

從心所欲不逾矩

凡事怕過(guò)猶不及。雖然我們說(shuō)了這么多采訪之于虛構(gòu)寫(xiě)作的重要，卻并無(wú)照搬非虛構(gòu)操作之意，兩者還是有區(qū)別的。采訪畢竟是間接所得，在小說(shuō)里，作者還有更重要的職責(zé)。

對(duì)采訪如此執(zhí)著的路遙，也告誡不要讓其“喧賓奪主”，行走和案頭之外，還需要心靈的參與：“文學(xué)作品不是采訪來(lái)的，只有用你的全部身心去感受，你寫(xiě)作時(shí)才可能有一種壓抑不住的激情。”

可見(jiàn)，在虛構(gòu)寫(xiě)作里，采訪是筑底的工作，夯實(shí)基座，拉好護(hù)欄，讓想象力有所依托，借勢(shì)高飛，類似孔子所言——“從心所欲，不逾矩”。