天有際，思無(wú)涯。

《天涯》2025年第4期 新刊上市

點(diǎn)擊封面，即可下單

編者按

近年來(lái)，《天涯》致力于從自然來(lái)稿中挖掘新人新作。通過(guò)“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯以及“新人工作間”等板塊，為更多優(yōu)秀年輕作者提供了發(fā)表作品的機(jī)會(huì)?！短煅摹穲?jiān)信，無(wú)論作者名氣如何，稿件的質(zhì)量才是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。那些在《天涯》露面的新人，若能持續(xù)保持出色的創(chuàng)作勢(shì)頭，未來(lái)必定能在文學(xué)界占據(jù)一席之地?！短煅摹方鼉赡晖瞥龅牟糠肿髡撸鐥钋?、高臨陽(yáng)、章程、杜嶠等已經(jīng)越來(lái)越受到關(guān)注。

《天涯》2025年第4期“小說(shuō)”欄目特別策劃“新人工作間 2025”，冉也、梁瑩、陳煊楠、蘇瑩、鐘芩、李知鳶、苦子這七位從自然來(lái)稿里挖掘出來(lái)的年輕寫(xiě)作者，展現(xiàn)了他們的宏闊視野和多維體驗(yàn)，其中有三位是第一次發(fā)表作品。

從今天開(kāi)始，我們將陸續(xù)推出本期“新人工作間 2025”中七位作者的小說(shuō)。微信推送這個(gè)小輯的小說(shuō)時(shí)，我們還是按照慣例，采取閉環(huán)互評(píng)的方式，即后一位作者評(píng)前一位作者的小說(shuō)，第一位作者評(píng)最后一位作者的小說(shuō)，形成閉環(huán)。

冉也

作者創(chuàng)作談

“啊”一下之后

——小說(shuō)《春·發(fā)》創(chuàng)作談

《春·發(fā)》采用了嵌套式的敘事結(jié)構(gòu)——“我”為了找到編輯所說(shuō)的“‘啊’一下的東西”，只身前往吐虎瑪克鎮(zhèn)采風(fēng)，偶然發(fā)現(xiàn)了大約三十年前編劇王維留下的劇本手稿，劇本講述了獸醫(yī)巴吾里江與帕麗扎提的愛(ài)情故事。兩層時(shí)空，通過(guò)鎮(zhèn)小學(xué)的老屋進(jìn)行聯(lián)結(jié)。

《春·發(fā)》的最初版本完成于去年11月，只有“劇本”部分。我發(fā)給朋友看，對(duì)方一番友情贊美后，說(shuō)：“但是，讀完總覺(jué)得差點(diǎn)那種讓人‘啊’一下的東西，你懂嗎？”

那種“東西”到底是什么呢？是故事的戲劇性反轉(zhuǎn)？是深刻的思想洞見(jiàn)？還是充分的情感震撼？我坐回書(shū)桌前，嘗試以真實(shí)的“我”重新進(jìn)入吐虎瑪克鎮(zhèn)，去發(fā)現(xiàn)、去感受，企圖捕捉那個(gè)能瞬間擊中讀者、讓讀者發(fā)出驚嘆的“東西”。

現(xiàn)實(shí)的觸感來(lái)源于小鎮(zhèn)的日常生活。后勤主任的退休焦慮、孩子們的童言無(wú)忌、回民飯館老板的異樣神情，老屋的腐朽陰森，這些細(xì)節(jié)使得最初帶有明確功利性的“體驗(yàn)生活”轉(zhuǎn)向了不確定的生活現(xiàn)場(chǎng)，并由此構(gòu)建出該小說(shuō)的嵌套式結(jié)構(gòu)。

在《春·發(fā)》的同系列短篇小說(shuō)《快遞》中，出現(xiàn)過(guò)一個(gè)沒(méi)有名字的人物，只以“獸醫(yī)丈夫”的稱呼存在。有朋友讀完后，問(wèn)我能不能寫(xiě)一寫(xiě)“獸醫(yī)丈夫”的故事。我想，那個(gè)故事應(yīng)該關(guān)乎他的職業(yè)，關(guān)乎愛(ài)情，也關(guān)乎友情。于是，唐代詩(shī)人王維寄贈(zèng)友人李龜年的《相思》在我的腦海中浮現(xiàn)：“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝？愿君多采擷，此物最相思。”

在小說(shuō)人物王維的劇本里，巴吾里江和帕麗扎提的愛(ài)情故事在新婚之夜戛然而止?！八麄?cè)谝黄?，能幸福嗎？”帶著這個(gè)懸而未決的問(wèn)題，“我”開(kāi)始在吐虎瑪克鎮(zhèn)進(jìn)行“二次尋找”，但“我”的行為似乎觸碰了某種禁忌，小鎮(zhèn)居民或沉默、或回避，直到我在金順商店遇到了帕麗扎提（一個(gè)與劇本中女性角色同名的人）。對(duì)于“我”的請(qǐng)求，帕麗扎提用一個(gè)寫(xiě)在雪地上的詞語(yǔ)——炭疽，給出了巴吾里江的生命答案。至此，那種“‘啊’一下的東西”，以一種無(wú)聲、悲涼的方式抵達(dá)。

作為寫(xiě)作者，我們總是想通過(guò)奇思妙想和精彩敘事來(lái)引讀者矚目，“王維”是這樣，“我”也是?？墒牵鳛閷?xiě)作者，作為現(xiàn)實(shí)生活的觀察者，如果功利性的小說(shuō)敘事最終以對(duì)受苦難者生活的悲劇強(qiáng)化呈現(xiàn)出來(lái)，那我們所追求的“東西”是否還真的重要，真的值得我們繼續(xù)追求？當(dāng)我們面對(duì)故事，在“啊”一下之后，我們是否需要警惕我們擁有的敘事權(quán)力，我們的寫(xiě)作行為會(huì)是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)倫理的破壞嗎？

“啊”一下之后，我們腦子里的想法開(kāi)始自己的生長(zhǎng)。

梁瑩

同期作者短評(píng)

夏天，愛(ài)和無(wú)常

——讀冉也小說(shuō)《春·發(fā)》

故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)的吐虎瑪克鎮(zhèn)，巴吾里江和帕麗扎提相遇在夏天，第一眼，淳樸木訥的獸醫(yī)就喜歡上了女孩，提出可以“走過(guò)十三道浪溝”去看看她家的羊，可是有什么必要呢？周圍人都心知肚明，“她家的羊好好的，有啥可看的啊”。草原上的牛羊遇到瘟疫紛紛倒下，巴吾里江遇到帕麗扎提也豎起了降旗。

木訥老實(shí)的男人想不出更多招數(shù)，他只會(huì)等待，至少兩個(gè)夏天，每天守候在帕麗扎提家，哪怕僅僅是一句問(wèn)候、一個(gè)微笑也能讓他心滿意足。帕麗扎提卻表現(xiàn)出了躲避的姿態(tài)，而這都是因?yàn)樗呀?jīng)有了意中人葉爾肯。如果一切照常的話，兩人大概就會(huì)像兩條相交后又各自向不同方向延伸的直線般，從此走向不同的人生軌跡。然而，就像故事中巴吾里江常說(shuō)的，“人生無(wú)常”，帕麗扎提的母親病了，巴吾里江傾其所有的慷慨打動(dòng)了帕麗扎提，從此她開(kāi)始嘗試接受眼前的男人。又是一個(gè)夏天，他們的婚禮舉行，善因結(jié)出了善果。

《春·發(fā)》開(kāi)篇即設(shè)置了引人入勝的懸念：“我”為了尋找寫(xiě)作靈感，一頭扎進(jìn)吐虎瑪克鎮(zhèn)，然而一連串的怪事卻接踵而來(lái)——學(xué)生不小心說(shuō)漏嘴時(shí)后勤主任的欲蓋彌彰、飯館老板提到老房子時(shí)的怪異神色、半夜老榆樹(shù)下的神秘人影，這一系列事件使得故事在略顯緊張與不安的氛圍中展開(kāi)。接下來(lái)作者將視角帶回1992年的夏天，跟隨獸醫(yī)巴吾里江，一幅交織了草原放牧生活和哈薩克族風(fēng)土人情的畫(huà)卷在讀者眼前徐徐展開(kāi)。小說(shuō)里人物之間的對(duì)話充滿了新疆特色的“倒裝句”，例如“她認(rèn)字的本事有呢，厲害得很！”“摩托車后面的大藥箱子取掉?！薄拔野阉矚g得不行了?！薄翱h城里住的房子沒(méi)有，住招待所的錢也沒(méi)有。”穿插其間的哈薩克民歌也為故事增添了獨(dú)有的地域特色。

巴吾里江喜歡喝白開(kāi)水，喜歡一切口味清淡的東西，本能地抗拒一切熱烈。愛(ài)情之于他，就像是白毒草之于努爾蘇力旦家的牛，一擊即潰，疫苗也救不了。同王老師喝酒時(shí)，對(duì)方“好心”地支招，“她高興了，回來(lái)的路上，找個(gè)風(fēng)景好又沒(méi)什么人的地方，你就大膽拉她的手……”巴吾里江竟“不高興得很”“呆呆地看著天花板”。帕麗扎提母親病重，他拿出所有的錢和存折，終于徹底打動(dòng)帕麗扎提時(shí)，他卻勸對(duì)方慎重，因?yàn)椤斑@是一輩子的事情?！睕](méi)有各懷心思的邊界試探、沒(méi)有你退我進(jìn)的極限拉扯，他毫不設(shè)防地將自己的感情展露在人前，如同他愛(ài)喝的白開(kāi)水般一眼望穿、寡淡無(wú)味，以至于我們會(huì)不由得浮現(xiàn)出與故事中的“我”類似的疑問(wèn)，“他們?cè)谝黄?，能幸福嗎？?/p>

故事到帕麗扎提帶“我”去看巴吾里江的“墓地”就戛然而止了，我卻仍有些意猶未盡，總感覺(jué)出現(xiàn)故事中的人們應(yīng)該延伸出更多脈絡(luò)，比如達(dá)娜日后的發(fā)展、帕麗扎提和葉爾肯的感情變化、神秘的王維究竟有著怎樣的過(guò)往、巴吾里江又為何不時(shí)出現(xiàn)在榆樹(shù)下，以及巴吾里江和帕麗扎提的婚姻究竟是否幸福。但我想，也許這正是作者給我們?cè)O(shè)下的另一重懸念吧。

春·發(fā)

冉也

改稿會(huì)上，一位編輯老師說(shuō)我的小說(shuō)寫(xiě)得這也好、那也好，如果能有那種看完后讓人“啊”一下的東西，就更好了。

為了找到那種讓人看完“啊”一下的東西，我拿著新疆作協(xié)開(kāi)的介紹信，在秋末的某個(gè)下午一頭扎入吐虎瑪克鎮(zhèn)，走進(jìn)鎮(zhèn)政府宣傳科的辦公室。很快，我就被一個(gè)電話安排去鎮(zhèn)小學(xué)。

鎮(zhèn)小學(xué)大門口。接我的學(xué)校后勤主任明年六十歲，就要退休。我問(wèn)：“不是說(shuō)延遲退休嗎，你還退得了嗎？”

后勤主任說(shuō)：“不知道啊，看上面的意思吧。”

后勤主任在六年級(jí)教室里喊了五個(gè)學(xué)生，三男兩女，讓他們拿著掃帚、簸箕、水桶、拖把、抹布跟上來(lái)。我們聊著天，走到后院大榆樹(shù)下的一座磚木平房前停下。房子看上去像二十世紀(jì)九十年代的，門口的白楊木長(zhǎng)條課桌上，堆著給我準(zhǔn)備的被褥、暖水瓶之類的。

后勤主任有些不好意思，說(shuō)：“我讓學(xué)生給你打掃得干干凈凈的?。　?/p>

我說(shuō)：“這房子老啊。老了老了，竟然還不塌？”

“實(shí)在不好意思啊，再?zèng)]空房子了?！焙笄谥魅伟焰i子擰開(kāi)，推開(kāi)門，“這個(gè)房子以前專門招待來(lái)視察的領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)就空著了。”

我說(shuō)：“沒(méi)事，我就是來(lái)體驗(yàn)生活的嘛！”

一個(gè)男孩子說(shuō)：“我們過(guò)得可不是這種老生活了，你為啥還要體驗(yàn)呀，這不是沒(méi)苦硬吃嗎？”

“不然，住到我家去吧？”一個(gè)女孩子說(shuō)，“住在這里，你不害怕嗎？”

后勤主任回頭“嘖”了一聲女孩，她就藏到別的小孩后面去了。

我還是決定住在這兒，我怕麻煩人。我經(jīng)常熬夜寫(xiě)東西，還是一個(gè)人住自在些。我心里的另一個(gè)聲音說(shuō)：不跟群眾同吃、同住、同勞動(dòng)，咋能寫(xiě)出讓人“啊”一下的東西呢？

這會(huì)兒已經(jīng)是放學(xué)時(shí)間，我謝絕了孩子們幫我打掃房子的好心意，重新鎖上門，走路到街上的回民飯館，要了份過(guò)油肉拌面。來(lái)都來(lái)了，先飯吃飽，再活干好嘛！

飯館老板聽(tīng)說(shuō)我是從烏魯木齊到這兒寫(xiě)小說(shuō)的，專門給我送了幾串紅柳烤肉?！按笞骷?，你的小說(shuō)會(huì)印成書(shū)嗎，能不能把我的飯館寫(xiě)進(jìn)去呀？”

他問(wèn)這話的時(shí)候，烤肉已經(jīng)被我吃了一半。我只好說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題啊，老板?！?/p>

最后，他又問(wèn)：“那你住哪兒？”

我說(shuō)：“鎮(zhèn)小學(xué)啊。”

老板神情冷了一下，問(wèn)：“老榆樹(shù)下那個(gè)房子嗎？”

晚上，我躺在床上，看到電棒上的積灰沒(méi)有擦掉，光散射在房間的簡(jiǎn)單陳設(shè)上：臨窗一張松木寫(xiě)字臺(tái)，配兩把松垮垮的白楊木椅子?？繅σ粭l瘸腿的柏木長(zhǎng)條凳，上面堆放著我?guī)?lái)的幾沓書(shū)。這會(huì)兒，窗戶開(kāi)著，屋外的蟲(chóng)鳴要全都擠進(jìn)來(lái)似的。我關(guān)了燈，跑進(jìn)屋內(nèi)的月光像溫泉水，悶熱。后半夜，蟲(chóng)鳴止住，我還是睡不著，總聽(tīng)到桌子里有什么在響，像指甲在抽屜的隔層里摳。我不由得想到那個(gè)小女孩和回民飯館老板的話了。我的身體繃直，心里有點(diǎn)害怕。

我聳動(dòng)著耳朵聽(tīng)，突然想到改稿會(huì)上認(rèn)識(shí)的那位女編輯。如果是她，一定會(huì)被嚇得“啊”出聲來(lái)吧？

想到這里，我心里的那點(diǎn)兒恐懼不見(jiàn)了，只剩下捉弄?jiǎng)e人的快樂(lè)。

這個(gè)房子，咋啦？

我爬起來(lái)，走到窗戶前，看到校園廣場(chǎng)中央的太陽(yáng)能燈亮著。透過(guò)榆樹(shù)的枝杈樹(shù)葉，我看到很多人站在燈下。他們朝著我笑，有個(gè)男人朝我這邊喊：到底能不能看到吐虎瑪克鎮(zhèn)呀？

另一個(gè)女人跟著喊：你不是說(shuō)，一定能在電影里看到我們這些人嗎？

這些人真奇怪，我又不認(rèn)識(shí)他們。

桌子夾層里的聲音還在響。我把寫(xiě)字臺(tái)中間的抽屜抽出來(lái)，聲音消失了。我用手電筒照進(jìn)去，看到夾層里的一沓稿紙和一本薄薄的筆記本。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)是一個(gè)驚喜。我翻開(kāi)稿紙，藍(lán)色墨水寫(xiě)的繁體字，第一頁(yè)是標(biāo)題：《春·發(fā)》。作者：王維。

我隨意翻了幾頁(yè)，打開(kāi)筆記本，也是繁體字，偶有連筆，認(rèn)不真切。瀏覽一遍，每一頁(yè)都寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，一些亂七八糟的想法，一些吐虎瑪克鎮(zhèn)的片段場(chǎng)景記錄和一些日常計(jì)劃。大概是這個(gè)叫王維的人從香港來(lái)到這里，想要寫(xiě)一部文藝電影的劇本。日記里提到的劇本應(yīng)該就是眼前這沓稿紙上的內(nèi)容。我打開(kāi)電腦搜索一番，沒(méi)有找到這部電影的任何信息。果然，翻到日記的最后一頁(yè)，王維留下了這樣一行字：劇本完成后，每月寄出兩份，至今無(wú)任何回信。

為方便閱讀，我用小說(shuō)的形式把它呈現(xiàn)出來(lái)：

一九九二年六月的某個(gè)下午。

一場(chǎng)雨水過(guò)后，寬溝草場(chǎng)的泥濘地面被青草遮掩。起伏的草地盡頭，霧氣籠罩著的松樹(shù)林后扔出一把鐮刀樣子的彩虹。云雀從半空扎進(jìn)草里不見(jiàn)，又忽地從幾步遠(yuǎn)的地方彈起，混雜的蟲(chóng)鳴被遠(yuǎn)處摩托車的轟鳴聲驚起。潮氣順著青草往上爬，爬到巴吾里江嘴邊的時(shí)候，被風(fēng)吹到他的身后。

獸醫(yī)巴吾里江騎著一輛幸福牌摩托車，紅色，瘦瘦的。車子在橫穿草場(chǎng)的碎石路上跑，橡膠輪胎每壓過(guò)一顆稍大點(diǎn)的石子，就要兔子似的跳一次。他牢牢持住車把，兩只眼睛不敢往左右看，也不敢往太遠(yuǎn)處看。來(lái)寬溝草場(chǎng)的路上，滑倒好幾次，車子沾滿凌亂的淺棕色泥點(diǎn)，車子后載貨架上的白色塑料藥箱摔破了一個(gè)角。后視鏡歪了，像一雙長(zhǎng)反了的耳朵，他也不管。草原上，用不著看后視鏡。

車子經(jīng)過(guò)連在一起的兩個(gè)澇壩后，他看到努爾蘇力旦騎著馬從半坡上沖下來(lái)。

巴吾里江捏住剎車，喊：“路不好走啊。”

努爾蘇力旦下馬，細(xì)心地把韁繩在馬的脖子上繞幾圈，讓馬兒走到澇壩邊喝水。鏡面一樣的澇壩里裝著天空和彩虹，馬嘴輕輕一碰就碎開(kāi)了。他指了指喝水的馬，說(shuō)：“騎馬的話，好走呢?！?/p>

巴吾里江說(shuō)：“沒(méi)有摩托車快呀！牛咋樣了？”

努爾蘇力旦嘆口氣，說(shuō)：“已經(jīng)不行了。晚上不停地吐，晌午的時(shí)候就不行了?！?/p>

“我還是來(lái)晚了呀！”巴吾里江的頭低下，問(wèn)，“是不小心吃到白毒草了嗎？”

努爾蘇力旦說(shuō)：“這幾頭引進(jìn)的牛，笨得很啊。咱們當(dāng)?shù)氐呐＞筒粫?huì)吃白毒草?！?/p>

“這樣的話，損失太大了?！卑臀崂锝f(shuō)著就要掉轉(zhuǎn)車頭。努爾蘇力旦攔住，說(shuō)：“好不容易上來(lái)一趟。到氈房里，奶茶喝一碗吧？”

巴吾里江還在猶豫。努爾蘇力旦又說(shuō)：“幫我看看羊吧?！?/p>

大多數(shù)的云回到天山深處去了，太陽(yáng)被留下來(lái)的一團(tuán)厚白云托著，像被熱油煎著的雞蛋緩緩向西山滑動(dòng)。這會(huì)兒，云的確少得可憐，天空倒像是無(wú)邊的藍(lán)色布幔，罩住了整個(gè)寬溝草場(chǎng)。他們一個(gè)人騎著馬，一個(gè)人騎著摩托車，齊頭行進(jìn)在草原的碎石路上，翻過(guò)山丘后不見(jiàn)了。彩虹也被他們走散了。

巴吾里江是阿勒泰人，新疆八一農(nóng)學(xué)院畜牧系畢業(yè)后分配到吐虎瑪克鎮(zhèn)，成為鎮(zhèn)子上唯一的獸醫(yī)。除了鎮(zhèn)上的家禽牲畜，寬溝草場(chǎng)的畜類也歸他管。他不得不經(jīng)常往返于鎮(zhèn)子和寬溝草場(chǎng)。中午，努爾蘇力旦托人請(qǐng)他到草場(chǎng)上去，說(shuō)是從外地引進(jìn)的牛不吃草，還有嘔吐的情況。當(dāng)時(shí)，他正在蒙根布哈村給漢族人的雞打完疫苗，水都沒(méi)來(lái)得及喝一口，給摩托車灌上油就往寬溝草場(chǎng)跑。這會(huì)兒，他的心像被雨水打散的鳥(niǎo)窩，木亂得很。

前些年，草原上有阿吾勒巴斯，他們生活經(jīng)驗(yàn)豐富，基本能夠應(yīng)對(duì)牲畜突發(fā)的疾病。這幾年，老人們陸續(xù)搬到鎮(zhèn)子上住，巴吾里江不得不擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任。每年春天，疫苗一波接一波地打，但牲畜的意外死亡仍然高發(fā)。努爾蘇力旦說(shuō)：“我就反對(duì)給牛羊打疫苗，這等于鎮(zhèn)上的漢族人給蔬菜噴灑農(nóng)藥。你說(shuō)，人吃的是蔬菜，還是吃的農(nóng)藥，你不覺(jué)得嗎？羊肉都沒(méi)以前好吃了?！?/p>

巴吾里江說(shuō)：“以前牛羊不打疫苗，一出現(xiàn)瘟疫，一群一群地死。你不記得了嗎？”

努爾蘇力旦扭過(guò)頭往天上看。過(guò)會(huì)兒，又說(shuō)：“這頭改良牛是我在信用社貸款買的，說(shuō)死不也死了嗎？”

“人生無(wú)常啊，”巴吾里江說(shuō)，“牛也一樣的。”

“人生無(wú)?！边@四個(gè)字，是他新學(xué)來(lái)的。鎮(zhèn)小學(xué)的王老師老愛(ài)說(shuō)這句話。王老師教語(yǔ)文，說(shuō)是從口里來(lái)的。不忙的時(shí)候，巴吾里江經(jīng)常找他喝酒、喧荒。王老師說(shuō)話很有意思，有深度。他喜歡跟有深度的文化人聊天。

努爾蘇力旦家的氈房在寬溝河南面的山岡上。四座大大小小的白氈房離得不遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處看像聚在一起的哈薩克大尾羊。氈房不遠(yuǎn)處栽著一棵枯死的白樺樹(shù)，纏繞在枝杈上的彩色布條已經(jīng)被風(fēng)化，兩個(gè)哈薩克婦女正在旁邊準(zhǔn)備晚飯。氈房前的鍋里熱氣騰騰，年輕的女孩手里拿著鍋鏟，翻攪著鍋里的肉。

巴吾里江說(shuō)：“中毒的牛，肉不能吃啊?！?/p>

努爾蘇力旦說(shuō)：“不是牛肉，你的心放在肚子里吧?！?/p>

努爾蘇力旦把馬拴在馬樁上，巴吾里江的摩托車停在氈房邊上，熄火。看上去年齡大的那個(gè)女人走過(guò)來(lái)打招呼，努爾蘇力旦說(shuō)是他的老婆。年輕的姑娘看向他們這邊，笑的時(shí)候用門牙邊的牙齒輕咬下唇。她站在那里，右手捏著左手腕。

“我老婆那邊的親戚，來(lái)看我老婆?！迸瑺柼K力旦笑，湊到巴吾里江的耳邊，“漂亮得很吧？她是帕麗扎提?！?/p>

巴吾里江在吐虎瑪克鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)她。有一次，他去商店買東西的時(shí)候，碰上她送牛奶。今天，她穿著草綠色的裙子，上身穿黑色的針織衫。她用彩色絲線編頭發(fā)，風(fēng)吹過(guò)像顫抖的花蝴蝶。巴吾里江朝她笑笑，說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)你，在鎮(zhèn)上的那個(gè)商店前頭?！?/p>

帕麗扎提像受驚的小鹿，眼睛朝努爾蘇力旦的老婆看看，又快速瞄一眼巴吾里江，說(shuō)：“我也知道你，你是鎮(zhèn)上新來(lái)的獸醫(yī)?！?/p>

“我叫巴吾里江，”他說(shuō)，“你們家在山上有羊嗎？都好嗎？”

帕麗扎提笑了，說(shuō)：“我爸在山上放羊。從這兒到我家的氈房，要走過(guò)十三道浪溝呢?！?/p>

巴吾里江說(shuō)：“那有點(diǎn)遠(yuǎn)了。不過(guò)你需要的話，我可以跟著你去看看你家的羊?！?/p>

努爾蘇力旦的右手按上他的后背，把他往氈房里推，說(shuō)：“她家的羊好好的，有啥可看的啊。我們還是先進(jìn)去喝奶茶吧?！?/p>

努爾蘇力旦的老婆提著銅水壺走過(guò)來(lái)，又回頭看著帕麗扎提笑。一副啥都不用說(shuō)，啥都懂了的樣子。

他們洗完手，進(jìn)到氈房里坐到板床上。努爾蘇力旦攤開(kāi)餐單，把馓子、包爾沙克和干果放在上面。不大一會(huì)兒，努爾蘇力旦的老婆端著奶茶進(jìn)來(lái)了，說(shuō)：“剛燒好的奶茶，先喝上。肉還得等一會(huì)兒呢?！?/p>

“把摩托車上的泥擦掉去吧?！迸瑺柼K力旦的老婆說(shuō)。

喝奶茶的時(shí)候，巴吾里江趁低頭的空兒，透過(guò)撩起的氈簾往外看。帕麗扎提用盆子接來(lái)銀花花的水，拿來(lái)深棕色抹布擦掉摩托車上的泥點(diǎn)。巴吾里江的心里開(kāi)始發(fā)燙，他用右手不斷摩挲著自己昂起的脖子，給馬梳毛一樣。

“你說(shuō)心里話，”努爾蘇力旦壓低聲音，“是不是看上這個(gè)丫頭子了？”

巴吾里江被戳穿了心事，不好意思地笑：“怕是人家心里有人了啊?！?/p>

“這個(gè)我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，還沒(méi)結(jié)婚呢。”努爾蘇力旦哈哈大笑，說(shuō)，“要是能成嘛，也是好得很的事情。”

羊肉是清燉的。草原上的羊肉，只用清水煮，不放煮肉用的料包。肉快熟的時(shí)候，放進(jìn)去切成塊的土豆、胡蘿卜，有時(shí)候也放兩根切成小節(jié)的嫩玉米進(jìn)去。帕麗扎提把整兩顆皮牙子切成花瓣大小放到碗里，撒上鹽，從鍋里舀一勺肉湯澆進(jìn)去。肉熟后用鐵簽子撈進(jìn)淺底的大盤里，最后把碗里的皮牙子連湯一起澆在羊肉上。

吃肉的時(shí)候，努爾蘇力旦念叨：“改良牛怎么會(huì)吃白毒草呢？咱們當(dāng)?shù)氐呐＞筒粫?huì)吃?！?/p>

巴吾里江嘆口氣，又說(shuō)：“人生無(wú)常啊，牛也一樣的?！?/p>

帕麗扎提說(shuō)：“還好有巴吾里江醫(yī)生，不然草原上的牛啊羊啊，咋辦呢？”

帕麗扎提說(shuō)話真好聽(tīng)。巴吾里江不知道怎么接她的話，像個(gè)小學(xué)生似的不停點(diǎn)頭，說(shuō)：“我一定把我的工作干好??！”

晚飯一直吃到草原上的月亮升起。努爾蘇力旦拿過(guò)冬不拉，問(wèn)巴吾里江：“我們唱《比普勒》吧？”

琴弦一撥，歌聲就從他們的喉嚨里跑出來(lái)了：

馬兒有跑不完的路，

我們有唱不盡的歌，

音樂(lè)的力量讓我們一直歌唱。

嘿，像花兒一樣的你，

來(lái)一首高亢的歌曲吧。

比普勒、比普勒、比普勒，

男人們把酒喝干后，琴聲停了。努爾蘇力旦和巴吾里江倒頭就睡，女人們把餐具從板床上撤下來(lái)，拿到氈房外面清洗。月光亮堂堂，能看得清餐具的紋路。這會(huì)兒，月亮爬在半坡的密林上，注視著草原上高矮不一的花、草、夜間出沒(méi)的野獸和藏在草里囈語(yǔ)的蟲(chóng)子。馬兒站著睡覺(jué)，不知道睡著了還是沒(méi)睡著。微風(fēng)中偶爾傳來(lái)幾聲馬兒粗重的鼻息，草原上更靜了。

第二天早晨，巴吾里江起得早，他得趕回吐虎瑪克鎮(zhèn)去。走出氈房的時(shí)候，他看到帕麗扎提正在燒水。他問(wèn)：“你要回鎮(zhèn)上嗎？坐我的摩托車?！?/p>

帕麗扎提問(wèn)：“那樣能行嗎？”

努爾蘇力旦從氈房里出來(lái)了，拉著巴吾里江去看羊。羊圈是從林子里撿來(lái)的枯樹(shù)條圍起來(lái)的，栽在土里的小木樁用拇指粗的棕色尼龍繩串在一起。巴吾里江遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，就說(shuō)：“羊吃得好呢，膘情應(yīng)該很好?！?/p>

努爾蘇力旦說(shuō)：“你這樣說(shuō)我就放心了?！?/p>

巴吾里江說(shuō)：“你應(yīng)該能看出來(lái)呀！早晨，如果看到羊擠在一起，那就是沒(méi)吃飽，怕冷。相反，那就是吃得好呢?！?/p>

努爾蘇力旦說(shuō)：“這個(gè)方法我知道，就是不知道科學(xué)不科學(xué)??？”

“那有啥不科學(xué)的？祖先們傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)也要相信。書(shū)里面講的，也不一定對(duì)呀?！卑臀崂锝謫?wèn)，“三聯(lián)疫苗打了嗎？”

“沒(méi)有，”努爾蘇力旦說(shuō)，“我還是不想給羊打那個(gè)東西。”

巴吾里江再?zèng)]說(shuō)話，回到氈房里。他們一起吃完早餐，努爾蘇力旦就要出去放羊了。巴吾里江發(fā)動(dòng)摩托車，載著帕麗扎提一起回吐虎瑪克鎮(zhèn)。

路上，他們都不怎么說(shuō)話。路還是那么顛簸，帕麗扎提有意靠后坐，緊貼著巴吾里江綁在后面的藥箱。巴吾里江說(shuō)：“你還是抱著我的腰吧。路太顛，不安全啊?！?/p>

帕麗扎提略一猶豫，輕輕“嗯”一聲，用拇指和食指輕揪著巴吾里江的薄皮夾克，小心翼翼。巴吾里江心里有點(diǎn)失落，他希望帕麗扎提能攔腰抱緊他，身子緊貼著他才好。他故意轟油門，車子快速跑一段后，又“哎喲”一聲，裝作路不好走。他猛捏剎車，讓她尖尖的下巴在他的后背上輕撞。上大學(xué)的時(shí)候，他看過(guò)一部香港的動(dòng)作片，里面的男演員就是這么干的，逗得觀眾哈哈大笑。沒(méi)想到，他有一天也可以上演這個(gè)橋段。想到這里，他的心情就好起來(lái)。他想唱歌，他唱歌很好。以前放暑假的時(shí)候，阿勒泰草原上有阿肯彈唱會(huì)，他的歌聲引得一眾姑娘們臉紅心跳。

下山后，路好走起來(lái)。巴吾里江放慢速度，找話題跟帕麗扎提聊天。他問(wèn)：“你們家在鎮(zhèn)上也有房子嗎？”

帕麗扎提說(shuō)：“對(duì)呀！我妹妹在奇臺(tái)上學(xué)，我和媽媽在鎮(zhèn)子上養(yǎng)奶牛，爸爸在山上放羊。”

巴吾里江說(shuō)：“我到鎮(zhèn)上工作不久，還沒(méi)去過(guò)你們家呢?！?/p>

帕麗扎提說(shuō)：“你前面的獸醫(yī)到我家去過(guò)。他退休后，你就來(lái)鎮(zhèn)上了?！?/p>

巴吾里江說(shuō)：“那，以后你們家歸我管了?！?/p>

帕麗扎提在后面笑，說(shuō)：“你管不了那么寬吧？我們家的牛歸你管，還差不多。”

她看到巴吾里江的脖子“唰”地紅了。他說(shuō)：“我不是那個(gè)意思?！?/p>

帕麗扎提“哦”了一聲。

巴吾里江又說(shuō)：“我說(shuō)的是另一個(gè)意思?！?/p>

“我知道?！迸聋愒嵴f(shuō)，“我開(kāi)個(gè)玩笑，你咋這么老實(shí)呀？”

巴吾里江說(shuō)：“我心里緊張得很，你不要笑話我啊。”

帕麗扎提問(wèn)：“你有啥緊張的？”

進(jìn)入吐虎瑪克鎮(zhèn)后，帕麗扎提要求下車走路回家。巴吾里江說(shuō)：“那是為啥呢？我一腳油門的事情。”

帕麗扎提說(shuō)：“我還是走路回去吧。鎮(zhèn)上人看見(jiàn)，不好?！?/p>

巴吾里江說(shuō)：“你管他們干啥呢？我們啥事情都沒(méi)有。我先去郵政所拿報(bào)紙和雜志，再送你回去吧。”

帕麗扎提說(shuō)啥都不愿意，她的身體一扭，車頭亂擺。巴吾里江趕緊把車停下。帕麗扎提從車上溜下來(lái)，整理下頭發(fā)，說(shuō)：“不好意思啊，巴吾里江醫(yī)生。”

她跟他告別后，他沒(méi)有急著發(fā)動(dòng)車子?？赡苁亲囂玫脑颍呗返臅r(shí)候有點(diǎn)不自然，右腿像是著急去追左腿。她還穿著昨天那套衣服，草綠色的裙子，上身套黑色的針織衫。他看著她的背影從大變小，慢慢變成一個(gè)黑、綠色雙拼的點(diǎn)，像縣城里臺(tái)球桌上的半色球，被他的目光推著，最后落進(jìn)某條小路。

巴吾里江的手在后座上摸了摸，那上面還殘留著她的體溫。他抬頭看看天，太陽(yáng)光像是能把人的眼睛刺瞎。他趕緊閉上眼睛。他想到昨晚在氈房里喝酒的場(chǎng)景。努爾蘇力旦彈琴，他的老婆給大家倒奶茶。努爾蘇力旦讓他跟帕麗扎提合唱哈薩克民歌《燕子》：

燕子??！

你的性情愉快親切又活潑，

你的微笑好像星星在閃爍！

啊！眉毛彎彎眼睛亮，

脖子勻勻頭發(fā)長(zhǎng)，

他發(fā)動(dòng)摩托車，往郵政所的方向跑，輕輕哼唱：

帕麗扎提的性情愉快親切又活潑，

帕麗扎提的微笑好像星星在閃爍，

帕麗扎提的眉毛彎彎眼睛亮，

脖子勻勻頭發(fā)長(zhǎng)，

帕麗扎提啊

郵政所的門開(kāi)著，里面沒(méi)人。巴吾里江喊了幾聲后，一個(gè)醬油樣膚色的男人從后窗向他看過(guò)來(lái)，認(rèn)出是巴吾里江，問(wèn)：“你來(lái)拿報(bào)紙嗎？”

巴吾里江跟對(duì)方打招呼：“葉爾肯，一切都好嗎？”

一個(gè)女孩的聲音從窗戶后面?zhèn)鬟^(guò)來(lái)：“還沒(méi)有分好呢，分好給你送過(guò)去嘛！”

“哪個(gè)人在說(shuō)話呀？”巴吾里江問(wèn)。

“我，”窗戶后站起來(lái)個(gè)女孩，“達(dá)娜?！?/p>

巴吾里江一看就愣住了。要不是他才跟帕麗扎提分開(kāi)，很可能就認(rèn)錯(cuò)人了。她們長(zhǎng)得太像了。他問(wèn)：“你是帕麗扎提的妹妹吧？”

達(dá)娜放下手里的信件報(bào)紙，揭起后門的門簾進(jìn)來(lái)，問(wèn)：“我咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)你？”

巴吾里江說(shuō)：“你跟你姐姐長(zhǎng)得真像。我昨天去寬溝草場(chǎng)給努爾蘇力旦家的?？床?。今天，我跟你姐姐一起回鎮(zhèn)上的?！?/p>

葉爾肯對(duì)著達(dá)娜說(shuō)：“咱們鎮(zhèn)上新來(lái)的獸醫(yī)，巴吾里江?？墒菂柡Φ煤馨?！”

“我姐姐回來(lái)了嗎？”達(dá)娜的眉毛跳舞，說(shuō)，“那你稍等一會(huì)兒，我把你的報(bào)紙找見(jiàn)。”

達(dá)娜又跑到后院去翻找寄給巴吾里江的報(bào)紙。巴吾里江問(wèn)：“達(dá)娜怎么在這里呀？”

葉爾肯不好意思地笑笑：“達(dá)娜過(guò)來(lái)幫忙。她認(rèn)字的本事有呢，厲害得很！”

巴吾里江湊過(guò)來(lái)，說(shuō)：“達(dá)娜，長(zhǎng)得跟她的姐姐很像??！”

葉爾肯也壓低聲音：“你可千萬(wàn)不要認(rèn)錯(cuò)人呀！”

晚上，巴吾里江躺在床上，聽(tīng)到窗外風(fēng)吹過(guò)白楊樹(shù)時(shí)發(fā)出窸窸窣窣的聲音。他睡不著，腦子里的帕麗扎提老是沖他微笑。那笑讓他像是躺在蒸籠上，他的身體熱氣騰騰，黏得他心里發(fā)慌。他從床上爬起來(lái)，打開(kāi)窗戶才發(fā)現(xiàn)屋外開(kāi)始下雨，細(xì)雨往窗戶里面鉆，落在他的手上、胳膊上、臉上。后來(lái)，雨變大了，屋頂上的雨水從塑料排水管上涌下來(lái)，發(fā)出那種掃帚與水泥地摩擦的聲音。

他把“熱得快”插進(jìn)暖壺里燒水，聽(tīng)著壺里的聲音從“嗡嗡”變成“咕咚”。“熱得快”在雨夜里發(fā)出尖銳嘯叫的時(shí)候，他拔掉電插頭。水燒開(kāi)了。跟父輩們喜歡喝茶不一樣，他喜歡喝白開(kāi)水。喝茶讓他興奮，尤其是晚上喝茶，他會(huì)整夜睡不著覺(jué)。他喜歡一切口味清淡的東西，重油、重鹽、過(guò)甜、過(guò)酸和太辣的東西他都不喜歡，這可能跟他這幾年吃學(xué)校食堂的飯菜有關(guān)。當(dāng)清淡的口味成為一種習(xí)慣，身體會(huì)本能地抗拒一切熱烈。

他用不銹鋼的杯子喝水，杯子是他到吐虎瑪克鎮(zhèn)工作前，縣畜牧局召開(kāi)動(dòng)員會(huì)議的時(shí)候送的。這會(huì)兒，他把冒著熱氣的杯子放到床頭柜上，重新躺回床上。他的后背接觸到一大塊的潮濕。他伸手去摸，那濕冰冰涼涼，伸手一抓，被子都能擰出水來(lái)。他打開(kāi)手電筒，看到天花板上洇出一塊屁股樣的形狀，水滴滴答答往下掉，像患了前列腺病的中年男人。

他剛來(lái)的時(shí)候，鄰居就提醒他，這幾年夏天，吐虎瑪克鎮(zhèn)的雨水越來(lái)越多，讓他把屋頂上的防水油氈重新鋪一遍。他忙，早就忘了這回事兒。他光著身子從藥柜下拿出大卷的塑料布，把藥柜全部包起來(lái)。他擔(dān)心雨水滲進(jìn)藥柜。他把被褥提到長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃藥柜上晾開(kāi)，把鐵架子的單人彈簧床移到干燥的地方。最后，他穿好衣服，套上黑色的雨衣，扯下一塊塑料布，拿起手電筒走出門去。

在屋后，他搬來(lái)木梯。雨下得越來(lái)越大，腳底滑，他爬得小心翼翼。這里的房子大多設(shè)計(jì)成平頂，在屋頂?shù)膬蓚?cè)或者后方留出下水口。屋頂上積了薄薄的一層水，一個(gè)下水孔被樹(shù)葉和淤積的泥堵住了。他蹲下來(lái)用手清理，讓屋頂上的積水順著出水孔迅速流下去。他大概推測(cè)屋頂漏水的地方，把整張的塑料布鋪在上面，用淤泥壓上邊緣，再用磚塊壓一遍。他心里清楚這么做不能完全阻擋雨水下滲，但他不能什么都不做。

他直起身子，看到整個(gè)鎮(zhèn)子都被這個(gè)雨夜吞噬。在那一片漆黑里，鎮(zhèn)小學(xué)里宿舍區(qū)有一處窗戶的燈亮著，那是王老師的宿舍。除了王老師，鎮(zhèn)小學(xué)的老師都是本地人。他順著梯子往下爬的時(shí)候，決定去找王老師聊天。今晚，他無(wú)處安身，那扇亮燈的窗戶是他的希望。

他回到屋里，看到漏水點(diǎn)滴水的頻率明顯變低。他把堆在地上的藥品和報(bào)紙全部搬到桌椅上，全屋檢查一遍后鎖上門，朝著鎮(zhèn)小學(xué)的方向走去。

他一走進(jìn)學(xué)校的大門，王老師的聲音穿過(guò)打開(kāi)著的窗戶，撞開(kāi)細(xì)密的雨絲迎過(guò)來(lái)。他大概是在讀什么東西，聲音在雨夜里像有人敲打水缸的內(nèi)壁，悶悶的。巴吾里江快步趕過(guò)去，在門口抖落身上的雨水。他的手攥成一朵花的形狀，用手指關(guān)節(jié)敲門，窗戶里的聲音停了。里面問(wèn)：“誰(shuí)??？”

他說(shuō)：“王老師好嗎？是我，我是巴吾里江?！?/p>

門開(kāi)了。王老師看著淋成落湯雞樣的他，歪著嘴笑，問(wèn)：“你咋半夜三更跑我這兒來(lái)了？”

“我的房子，漏水。”巴吾里江抹去臉上的水，把帽子推到后面，“我看你這兒燈亮著。跟你聊聊天，可以嗎？”

王老師挪開(kāi)一步，讓巴吾里江進(jìn)來(lái)。他從屋后拿出干毛巾遞給巴吾里江，笑著說(shuō)：“你就可憐的。來(lái)，水擦掉。”

王老師的宿舍布置極其簡(jiǎn)單：臨窗一張松木寫(xiě)字臺(tái)，配兩把松垮垮的白楊木椅子?？繅σ粭l瘸腿的柏木長(zhǎng)條凳，凳子上擺著幾沓報(bào)紙和學(xué)生的練習(xí)冊(cè)之類的。

王老師找出一只搪瓷杯用水沖洗，讓巴吾里江自己拿凳子過(guò)來(lái)坐。巴吾里江坐下來(lái)，看到桌面上的白酒瓶打開(kāi)著，還有一碟花生，旁邊是一本反扣著的書(shū)。

王老師說(shuō)：“喝點(diǎn)兒？”

巴吾里江搓搓手，問(wèn)：“學(xué)校里可以喝酒嗎？”

王老師說(shuō)：“我是老師，又不是學(xué)生。今天是周六呀！”

巴吾里江笑了，說(shuō)：“還是當(dāng)老師好啊?！?/p>

王老師坐下來(lái)，給巴吾里江倒酒。巴吾里江拿起桌子上的書(shū)，問(wèn)：“你剛才是在朗誦書(shū)嗎？”

“雨夜消遣?！蓖趵蠋煱丫票似饋?lái)，“我特別喜歡下雨天。”

他們端起酒杯碰了一下，喝干凈。

“王維，”巴吾里江看到書(shū)上作者的名字，“這是你寫(xiě)的嗎？”

王老師笑得倒酒的手發(fā)抖，說(shuō)：“彼王維非爾眼前之王維，寫(xiě)這首詩(shī)的王維是唐朝的大詩(shī)人，你眼跟前這個(gè)王維，可沒(méi)那個(gè)本事呀！”

“我還以為是你寫(xiě)的呢，你們的名字一樣，”巴吾里江盯著書(shū)上的字，“我們哈薩克族也有很多大詩(shī)人，我們喜歡有文化的人。”

“我上大學(xué)的時(shí)候看過(guò)幾本，翻譯過(guò)來(lái)的。很浪漫，也很有哲理?！蓖趵蠋熣f(shuō)。

“過(guò)兩天，我讓同學(xué)從烏魯木齊寄幾本過(guò)來(lái)，送給你?！卑臀崂锝f(shuō)，“這首詩(shī)寫(xiě)的什么呀？”

“相思。”王老師喝一口酒，眼睛微閉，“紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝……”

“你背得真好！”巴吾里江說(shuō)，“字都對(duì)上了?！?/p>

“你真會(huì)開(kāi)玩笑，”王老師感覺(jué)自己被鄙視了，“我學(xué)的專業(yè)就是這個(gè)。”

巴吾里江問(wèn)：“這首詩(shī)啥意思呢？”

王老師說(shuō)：“寫(xiě)給他的朋友李龜年的，思念朋友的詩(shī)?！?/p>

“李龜年……”巴吾里江問(wèn)，“女的嗎？”

“男的?！蓖趵蠋熣f(shuō)。

巴吾里江哈哈大笑：“怎么還想男的呀，真是把人的牙都酸掉了！”

“男的就不能想了？”王老師又端起酒杯，“像你和我一樣的朋友嘛。來(lái)，阿拉克西！”

阿拉克西，是哈薩克語(yǔ)里“喝酒”的意思。

他們又把杯子里的酒喝干凈了。

“現(xiàn)在，也用來(lái)表達(dá)愛(ài)情。”王老師湊過(guò)來(lái)，“你有喜歡的女娃沒(méi)？”

巴吾里江的腦子里冒出帕麗扎提的樣子。

他遲疑了下，有些不好意思。

“你說(shuō)呀！”王老師催問(wèn)他。

“有一個(gè)，但是剛認(rèn)識(shí)，不知道算不算？”巴吾里江說(shuō)這話的時(shí)候，看上去有些扭捏。

“當(dāng)然算了！”王老師眉毛向上一挑，“誰(shuí)？”

“帕麗扎提，你知道嗎？”

“家里養(yǎng)奶牛那個(gè)？”

“對(duì)，我昨天才跟她認(rèn)識(shí)?！?/p>

“她不是喜歡葉爾肯嗎？”

至少有兩個(gè)這樣的夏天，巴吾里江在等待帕麗扎提的目光落在他的臉上。他們認(rèn)識(shí)后的第一個(gè)夏天，他每天出診前都要騎著摩托車故意經(jīng)過(guò)帕麗扎提家的大門，期待看到她的影子出現(xiàn)在院子里。他要跟她打招呼，露出訓(xùn)練好的笑。冬天到來(lái)后，巴吾里江的笑幾乎被凍僵在臉上，帕麗扎提依然沒(méi)有出現(xiàn)。他突然意識(shí)到，摩托車發(fā)出的轟鳴似乎成為一種信號(hào)，帕麗扎提邁出屋門的腳會(huì)被那聲音逼回屋內(nèi)。

第二年春天到來(lái)后，他改變策略。每天起床后，他穿好衣服，在鎮(zhèn)子的小路上跑步。他跑到氣喘吁吁、大汗淋漓的時(shí)候，陽(yáng)光恰好挨到帕麗扎提家的窗戶下沿。她拉開(kāi)門，探出頭朝天上看，視線收回的途中，看到巴吾里江在她家的院門口彎腰喘氣。他用左手扶著膝蓋，右手伸出朝她打招呼：“早上好嗎？帕麗扎提?！?/p>

她回他的時(shí)候，眼睛朝著屋內(nèi)看：“早上好啊，巴吾里江醫(yī)生?！?/p>

他滿意了，直起身子，跑開(kāi)。他想象她的目光會(huì)追隨他的背影。事實(shí)上，帕麗扎提早就放下門簾，拿出塑料臉盆開(kāi)始洗漱。

夏天到來(lái)。因?yàn)槿藷嵝?，醫(yī)術(shù)又好，巴吾里江在鎮(zhèn)子上積攢了好名聲。他沒(méi)有看到帕麗扎提跟葉爾肯在一起，卻也沒(méi)有找到跟帕麗扎提單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)。盡管，他經(jīng)常跑到帕麗扎提家的院子外面，隔著墻問(wèn)她的媽媽：“牛好嗎？家里好嗎？”最后，他問(wèn)：“帕麗扎提呢？”

他早已能夠冷靜地給狂躁的公馬去勢(shì)，能夠讓瀕死的老牛站起身子，但他沒(méi)法讓自己坦然地站在她的身邊。他心里對(duì)她的喜歡與日俱增，面對(duì)她時(shí)的膽怯也越發(fā)加重。

跟王老師喝酒的時(shí)候，他問(wèn)：“我該怎么做呢？王老師。我把她喜歡得不行了。”

王老師往椅子后面一靠：“摩托車后面的大藥箱子取掉?！?/p>

“不行?！卑臀崂锝幕卮鸷芨纱?，“用的時(shí)候來(lái)不及拿呀?！?/p>

“那就，摩托車后座上的褡褳放油箱上，后座騰出來(lái)，讓帕麗扎提坐?！蓖趵蠋熣f(shuō)。

“她不愿意啊。”巴吾里江點(diǎn)了根煙，左手支著腦袋。他能聽(tīng)到煙草在耳邊燃燒的聲音，畢畢剝剝，像是要把他的心燒化。

“你嘛，載著她去縣城逛街，買東西，買女娃喜歡的東西。漂亮衣裳、好看耳環(huán)、香香的擦臉油，都買上?！蓖趵蠋熣f(shuō)，“這個(gè)世界上沒(méi)有不喜歡這些的女娃?！?/p>

巴吾里江皺著眉頭，說(shuō)：“帕麗扎提就不是那樣的人啊?！?/p>

“重要的在后頭呢，”王老師站起身，“她高興了，回來(lái)的路上，找個(gè)風(fēng)景好又沒(méi)什么人的地方，你就大膽拉她的手……”

“??？”巴吾里江的聲音突然拔高，“這能行嗎？”

“談戀愛(ài)就是這樣的?！蓖趵蠋熤匦伦聛?lái)，“你還不懂？”

巴吾里江盯著王老師看。

“這不是強(qiáng)來(lái)的，”王老師兩只手在半空劃拉，“你要感受呀，一步一步地感受，要等你情我愿的時(shí)候?！?/p>

“你為啥給我說(shuō)這些啊，王老師？”巴吾里江心里不高興得很。上大學(xué)時(shí)候，舍友們晚上睡覺(jué)前也會(huì)聊怎么跟女同學(xué)談戀愛(ài)的事情，但他很少參與。他聽(tīng)來(lái)了很多談戀愛(ài)的方法，但他不想用在帕麗扎提身上。她那么好看，那么美，只有真心配得上她。

“疫苗，”王老師看著他，“愛(ài)情就像有毒的草，有時(shí)候吃著甜，要命。有時(shí)候吃著苦，但能救命。我給你的這個(gè)方法，就像你給羊打疫苗。有了這個(gè)疫苗，你就不怕愛(ài)情的毒了?！?/p>

巴吾里江第一次討厭“疫苗”這個(gè)詞。他想到了努爾蘇力旦家那頭不小心吃了白毒草的牛。疫苗，救不了吃白毒草的牛啊。

他想起努爾蘇力旦的話：“這幾頭引進(jìn)的牛，笨得很啊。咱們當(dāng)?shù)氐呐＞筒粫?huì)吃白毒草。”

他坐回凳子上，呆呆地看著天花板。

“那你還會(huì)干啥嗎？”王老師問(wèn)。

“唱歌?！卑臀崂锝痤^，“你還是給我講講王維的那首詩(shī)吧？”

七月的某個(gè)周五，他去奇臺(tái)縣參加畜牧局的會(huì)議。傍晚，他回吐虎瑪克鎮(zhèn)的路上，看到了帕麗扎提的媽媽。她的手里提著印有“奇臺(tái)縣人民醫(yī)院”的塑料袋，里面裝著瓶瓶罐罐的藥。他的車停下，問(wèn)：“要走回家去嗎？”

她的媽媽回頭看他。她的眼睛迎風(fēng)流淚，眼角發(fā)紅?！芭?，是巴吾里江呀！我去醫(yī)院，錯(cuò)過(guò)了回去的班車。”

“五十公里路呢，你難道打算走回去嗎？”他把摩托車停好，伸手把后座上的褡褳向后移，用繩子固定好，留出坐人的位置。

“縣城里住的房子沒(méi)有，住招待所的錢也沒(méi)有?！迸聋愒岬膵寢尠阉幋鼡У綉牙?。

“上車吧，”巴吾里江跨上摩托車，“坐我的車回去?！?/p>

她的身材發(fā)胖，跨上車后座的時(shí)候很艱難。巴吾里江用左腿使勁撐住車身，讓車子的一邊離地面更近一些，方便她坐上去。

“謝謝啊?！彼膬芍皇掷卫纹“臀崂锝难盟?。

“不要緊張，”他晃晃身子，腰輕松了些，“我開(kāi)慢些，放心。”

“好得很，巴郎子?！彼龔暮竺嫔爝^(guò)來(lái)的拇指差點(diǎn)戳到巴吾里江的鼻子。

巴吾里江的心里開(kāi)花了，心想：“如果是帕麗扎提就好了?！?/p>

“帕麗扎提呢？”他問(wèn)，“咋讓你一個(gè)人去醫(yī)院呀？”

“在家里呢，”她在后面說(shuō)，“牛離不開(kāi)人?！?/p>

他們回到鎮(zhèn)子上的時(shí)候，已經(jīng)亮燈。街上的烤肉攤前，大人們聚在一起喝酒、喧荒，孩子們?cè)谏痰昵白分疰音[。夏天的風(fēng)吹過(guò)街道兩側(cè)的柳樹(shù)，把那些煙火氣吹向下街，吹到北邊漢族人的莊稼地里去了。

這會(huì)兒，帕麗扎提給牛喂好草料，正站在院門口張望。摩托車的大燈照過(guò)去，迎上她的臉。帕麗扎提的臉宛如滿月，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)像依在月亮邊上的云。

“巴吾里江醫(yī)生，”她看不清騎摩托車的人，但她知道是他。鎮(zhèn)上只有巴吾里江騎摩托車，“我媽媽……”她的話猛然停下，她看到媽媽坐在摩托車的后座上。

“媽媽?！迸聋愒峥觳阶哌^(guò)來(lái)，扶她的媽媽下車。

“幸運(yùn)得很，今天，”她的媽媽呵呵笑，“回來(lái)的路上遇上了巴吾里江?！?/p>

“走路回來(lái)的話，太遠(yuǎn)了?！卑臀崂锝f(shuō)。

“太謝謝你了，”她擦掉眼淚看清他，“我剛才想去借一匹馬，到路上找我媽媽呢?！?/p>

“去房子里喝碗熱奶茶嗎？”她的媽媽拉著巴吾里江的胳膊。

“不了，”巴吾里江擺擺手，“尕事情。”

帕麗扎提突然回身沖到廚房。沒(méi)一會(huì)兒，拿著兩瓶牛奶出來(lái)，塞進(jìn)巴吾里江摩托車后座的褡褳里。

巴吾里江無(wú)意間提高聲音：“這么客氣干啥呢？”

“媽媽，”帕麗扎提說(shuō)，“你先到房子里休息。”她的手里攥著幾張錢，沖他笑：“我請(qǐng)你吃頓烤肉，給我一個(gè)面子嗎？”

巴吾里江想回絕，卻點(diǎn)了點(diǎn)頭。

帕麗扎提往街上的方向走，她的話朝后飄：“你騎車到烤肉店等我?！?/p>

巴吾里江喊：“你坐車啊?！?/p>

“不用，”帕麗扎提說(shuō)，“一點(diǎn)點(diǎn)的路！”

那天以后，帕麗扎提不再躲著他，但是他們依然沒(méi)有太多一起相處的時(shí)間。冬天到來(lái)，鎮(zhèn)子上所有的樹(shù)葉從枝頭飄落，帕麗扎提的媽媽也被病痛折磨得即將枯萎。

帕麗扎提的媽媽躺在板床上。她的眼睛已經(jīng)看不清了，眼窩深處的淚水早已干涸。爸爸把羊賣了，奶牛也賣了。他在鎮(zhèn)上的烤肉店打工，爸爸顧不上自己的面子。爸爸不在的時(shí)候，媽媽抓著帕麗扎提的手：“怎么辦呢，帕麗扎提？我放心不下你和達(dá)娜呀?！?/p>

三月，真正的春天擠進(jìn)吐虎瑪克鎮(zhèn)，帕麗扎提找到巴吾里江。她已經(jīng)去鎮(zhèn)獸醫(yī)站找他好幾次了，他都不在。這段時(shí)間是他最忙的時(shí)候，春季防疫工作基本靠他一個(gè)人完成。他看上去很疲累，平日里梳得整齊的頭發(fā)緊貼在頭皮上，眼圈紫黑，手上、胳膊上都是大大小小的擦痕。

看到帕麗扎提，他一笑，干裂的嘴唇就扯開(kāi)了。血滲到牙齒上，他沒(méi)有察覺(jué)。他說(shuō)：“帕麗扎提，對(duì)不起啊。最近忙，你家里的事情我沒(méi)幫上什么忙。”

她說(shuō)：“我想請(qǐng)你幫個(gè)忙?！?/p>

“你說(shuō)，你說(shuō)?！彼畔率掷锏乃幤?，走過(guò)來(lái)。

“我想……”她心里的難過(guò)和委屈被顫抖的嘴唇擋住，從眼睛里沖出來(lái)，眼淚像水珠子一樣往下掉。

巴吾里江嘴巴一撇，跟著哭了。

“我知道了。”他轉(zhuǎn)過(guò)身，找出他平常穿的那件軍綠色大衣，一通翻找后，拿出一團(tuán)纏在一起的塑料袋。他說(shuō)：“這里面，是我所有的錢，還有信用社的存折?！?/p>

帕麗扎提把眼淚擦了，低頭看自己的鞋。她又抬頭看他，他的眼淚又撲簌簌往下落。

他說(shuō)：“帕麗扎提，我能為你做什么事情，你就跟我說(shuō)。”

帕麗扎提不說(shuō)話，盯著他看，看得他心里發(fā)毛。他問(wèn)：“我做錯(cuò)了嗎，帕麗扎提？”

她沒(méi)有回答他。

他躲開(kāi)她的目光，低下頭拿起柜子上的藥品，一個(gè)個(gè)擰緊蓋子。

帕麗扎提像是下定了某種決心：“你真的喜歡我嗎？”

他看她，眼里沒(méi)有任何的驚喜，說(shuō)：“我不是那種人，帕麗扎提……”

“我問(wèn)你，你還喜歡我嗎？”她打斷他的話，盯著他問(wèn)。

“靴子不好，會(huì)把你的腳磨爛；同伴不好，會(huì)讓你度日如年。帕麗扎提，你不要覺(jué)得我給了你幫助，你就要這樣子報(bào)答我，我不要……這是一輩子的事情?！?/p>

“巴吾里江，”她說(shuō)，“我不聽(tīng)這些道理。我現(xiàn)在就問(wèn)你一句話，你還喜歡我嗎？”

他站直身子，第一次緊緊盯上她的眼睛。

帕麗扎提拿起柜子上包著錢的塑料袋，走出獸醫(yī)站的門。

七月，他們的婚禮在吐虎瑪克鎮(zhèn)舉行。帕麗扎提的媽媽拉著巴吾里江的手，她已經(jīng)看不見(jiàn)他，也說(shuō)不出話。她病得像一枚卷曲的榆樹(shù)葉子。她干枯的手指在他的手心里輕輕摳了幾下。他以為那是一個(gè)什么字，但帕麗扎提說(shuō)，媽媽不會(huì)寫(xiě)字。

凌晨，眾人散去，小鎮(zhèn)上被人群沖散的熱氣重新聚攏，從關(guān)好的門窗外逼進(jìn)來(lái)。他們脫掉穿在外面的衣服，用清水洗臉，用過(guò)的水撈灑在地上。他們坐回床上，帕麗扎提說(shuō)：“我們一起喝點(diǎn)兒酒吧？”

他找來(lái)酒，給倆人都倒上。

他們喝酒的時(shí)候很少說(shuō)話。喝多了，帕麗扎提說(shuō)：“你不是會(huì)唱歌嘛，你給我唱一首歌吧？”

他從墻上拿下冬不拉，唱：

在祖先的馬沒(méi)有到過(guò)的地方

在雨水下夠四個(gè)季節(jié)的地方

生長(zhǎng)一種像紅色月亮的豆子

第一個(gè)春天抽枝發(fā)芽

第十個(gè)夏天開(kāi)花結(jié)果

后半夜，他掀開(kāi)她的衣服，她沒(méi)有動(dòng)。酒精讓他的手顫抖。她胸前的一枚銀色紐扣突然掉落，落在被清水灑過(guò)的地面上。

劇本寫(xiě)到這里戛然而止。我總覺(jué)得，這不是故事的結(jié)尾。劇本里的帕麗扎提為給媽媽籌錢治病放棄自己原本喜歡的葉爾肯被迫嫁給巴吾里江……他們?cè)谝黄?，能幸福嗎?/p>

第二天中午，我又去回民飯館吃飯。等老板不忙的時(shí)候，我問(wèn)他：“我住的那個(gè)房子，大概三十年前住過(guò)一個(gè)叫王維的人。你知道嗎？”

老板愣了一下，問(wèn)：“你看到啥了，還是聽(tīng)到啥了？”

我問(wèn)：“那個(gè)房子里發(fā)生啥事情了？”

“多少年前的事情了，你不要聽(tīng)他們亂說(shuō)。你一個(gè)年輕人，怕啥？”老板說(shuō)。

“我看到了一本日記，”我說(shuō)，“你知道帕麗扎提嗎？”

“別人家的事情，我不想說(shuō)?！憋堭^老板說(shuō)完這話，就借口去后廚忙了。

我試著按劇本中提供的那些信息，去金順商店打聽(tīng)過(guò)，去采訪過(guò)很多鎮(zhèn)子上的人，但鎮(zhèn)上的人對(duì)此避而不談。吐虎瑪克鎮(zhèn)的冬天快結(jié)束時(shí)，已經(jīng)是來(lái)年三月。那天，我在金順商店碰到一個(gè)送牛奶的女人。商店老板在記賬簿上名字為“帕麗扎提”的下面，添上“正”字的第三筆。

我的直覺(jué)告訴我，眼前的這個(gè)女人就是王維劇本里的女主人公帕麗扎提。我跟上去，跟她搭話，她點(diǎn)點(diǎn)頭，拿著牛奶換來(lái)的錢扭頭離開(kāi)。我急了，追上去，問(wèn)：“你知道巴吾里江嗎？”

女人頓了頓，悶頭往前走。

“我看到了巴吾里江和帕麗扎提的故事，”我觍著臉跟上去，“你是那個(gè)帕麗扎提吧？”

“啥？”她終于回頭看我。

“一個(gè)叫王維的人，你知道嗎？大概三十年前，他住在鎮(zhèn)小學(xué)?！蔽艺f(shuō)。

她沒(méi)說(shuō)話，盯著我看。

“我可以去看看巴吾里江嗎？”我問(wèn)。

“嗯?！彼谷稽c(diǎn)頭。

我開(kāi)著車，她坐在副駕駛指路。車子駛出吐虎瑪克鎮(zhèn)，穿過(guò)被雪蓋著的戈壁，進(jìn)入天山的深處的草場(chǎng)。車子經(jīng)過(guò)寬溝河橋不久，她示意我停車。

我們踩著厚雪，爬上一座平展的山岡，看到一大片石頭壘起的墓地。她站在那里，盯著不遠(yuǎn)處的墓地，說(shuō)：“很多年前，有個(gè)姓王的口里人說(shuō)，要把巴吾里江寫(xiě)到電影里去。”

“王維嗎？”我向她確認(rèn)，期待謎面和謎底終于嚴(yán)絲合縫地對(duì)上。

“巴吾里江最后念叨的，就是這個(gè)事情?！彼脑捲陲L(fēng)里飄。

“我聽(tīng)鎮(zhèn)小學(xué)的孩子們說(shuō)，有人看到巴吾里江晚上會(huì)出現(xiàn)在那棵老榆樹(shù)下。你信嗎？”我問(wèn)。

“那年，他四十一歲?！彼み^(guò)頭去，在雪地上寫(xiě)下兩個(gè)字：炭疽。

這是個(gè)醫(yī)學(xué)名詞，我想她應(yīng)該是記不住的，但她寫(xiě)得很工整。

我們?cè)谀抢镎玖撕芫?，傍晚的天空從淺紅變成靛青。風(fēng)吹起地上剩余不多的薄雪，撲在我們臉上。我瞇著眼，看到她寫(xiě)在地上的字被風(fēng)吹卷起，飛向石頭圍起來(lái)的墓地上空。一只鷂鷹從山后沖出來(lái)，清亮的叫聲把那字震碎了。我看到雪漸次融化后結(jié)冰。接著，夜幕籠罩大地。我回到車?yán)?，打開(kāi)車子的遠(yuǎn)光燈，等她從山岡上下來(lái)。

我心里清楚，我和王維的差別沒(méi)那么大。我們都在追一個(gè)精彩的故事，一個(gè)讓人“啊”一下的故事。

作者簡(jiǎn)介

冉也，生于1994年，現(xiàn)居新疆圖木舒克。已發(fā)表作品若干。

點(diǎn)擊標(biāo)題，即可閱讀