01

從紙筆開始的緣分

2019 年消防宣傳日，張華在廣場(chǎng)上給市民演示消防器材。

人群里，25 歲的李娜用手指著滅火器，跟身邊朋友比劃著什么，朋友則在小本子上寫著字。

張華遞過一支筆：“有想問的，寫下來(lái)吧?！?/p>

李娜是聾啞人，那天她對(duì)消防設(shè)備充滿好奇。

張華耐心地在本子上回答她的問題，從滅火器的原理到消防員的日常訓(xùn)練。

一來(lái)二去，本子上的內(nèi)容漸漸變了樣，從陌生的問答變成了 “明天一起吃飯嗎” 的邀約。

為了跟李娜順暢交流，張華開始學(xué)手語(yǔ)。

每天下班，他就往聾啞學(xué)校跑，對(duì)著鏡子反復(fù)練動(dòng)作，常把 “你好” 和 “再見” 弄混。

李娜看他學(xué)得認(rèn)真，經(jīng)常陪在旁邊，輕輕糾正他的手勢(shì)。

他們的約會(huì)很簡(jiǎn)單，在公園長(zhǎng)椅上曬太陽(yáng)，張華用手語(yǔ)講單位的事，李娜笑著拍他的胳膊；

去超市挑東西時(shí)，張華突然用手語(yǔ)說 “我們結(jié)婚吧”，李娜紅著眼眶點(diǎn)頭。

2019 年冬天，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證，張華用練了很久的手語(yǔ)說誓言，在場(chǎng)的人都挺感動(dòng)。

02

火光里的永別

2020 年春天，李娜懷孕了。

張華高興得不行，買了一堆嬰兒衣服，晚上總趴在李娜肚子上聽動(dòng)靜；

念叨著 “寶寶要像媽媽一樣，也像爸爸一樣勇敢”。

那年夏天一個(gè)深夜，市區(qū)一棟老樓著火了，火光沖天。

張華和戰(zhàn)友趕到時(shí)，三樓濃煙滾滾，還有人沒出來(lái)。

“我去！” 張華抓起呼吸面罩沖進(jìn)火場(chǎng)。

他往返三次，把最后一個(gè)老奶奶抱出來(lái)時(shí)，后背的衣服已經(jīng)燒得焦黑。

就在他轉(zhuǎn)身想再檢查一遍時(shí)，頭頂?shù)臋M梁塌了下來(lái)。

戰(zhàn)友們扒開廢墟找到他時(shí)，他手里還攥著準(zhǔn)備送給寶寶的小消防車徽章。

社區(qū)工作人員用手勢(shì)告訴李娜消息時(shí)，她盯著張華的遺像看了一夜，眼淚濕透了衣服，卻沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。

摸到肚子里的胎動(dòng)，她擦干眼淚 —— 這是張華留下的念想。

孕期的日子不好過。李娜常坐在嬰兒房里，摸著沒組裝完的搖籃掉淚。

但只要肚子里有動(dòng)靜，她就挺直腰桿。

她學(xué)著自己換燈泡、扛米袋，產(chǎn)檢時(shí)總攥著張華的照片。

快生產(chǎn)時(shí)，李娜找了支馬克筆，在肚子上慢慢寫下幾行字。字跡不算工整，卻透著一股決心。

03

帶著思念好好生活

產(chǎn)房里，李娜疼得渾身發(fā)抖。醫(yī)生檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)情況不好，正想找家屬溝通，解開衣服的瞬間，所有人都停住了。

肚子上寫著：“如果有危險(xiǎn)，請(qǐng)先保孩子，他爸爸是消防員，因?yàn)榫热藸奚?，我要為他留后?！?/strong>

主治醫(yī)生抹了把臉，對(duì)護(hù)士說：“都打起精神，母子倆都得保??！”

三個(gè)小時(shí)后，孩子出生了。護(hù)士把孩子抱到李娜面前，她虛弱地笑了，眼淚落在孩子臉上。

她給孩子取名 “小華”，跟他爸爸一個(gè)字。

獨(dú)自帶娃不容易。小華半夜哭鬧，李娜聽不見，全靠驚醒；沖奶粉時(shí)，她反復(fù)看刻度怕弄錯(cuò)。

但她從沒抱怨過，社區(qū)送來(lái)的救助金，她一分分存起來(lái)，說要給小華買消防車模型；

消防員來(lái)看望，她就拉著小華的手，教他比劃 “謝謝”。

現(xiàn)在小華快 5 歲了，活潑好動(dòng)。他知道爸爸是 “穿制服的英雄”，看到消防車經(jīng)過就站得筆直敬禮。

幼兒園老師問他長(zhǎng)大想做什么，他奶聲奶氣地說：“像爸爸一樣救人，保護(hù)媽媽?！?/p>

李娜手機(jī)里存著張華訓(xùn)練的視頻，陽(yáng)光好的時(shí)候，她會(huì)把張華的照片擺在陽(yáng)臺(tái)；

一邊曬被子，一邊用手語(yǔ)跟照片說話，好像他還在身邊。

愛從沒被死亡隔斷，它變成了血脈里的力量，讓活著的人帶著思念，好好走下去。

就像那些守護(hù)城市的消防員，他們的名字可能會(huì)被忘記，但他們用生命換來(lái)的溫暖，一直都在。

作者：等風(fēng)來(lái)

兩個(gè)孩子的職場(chǎng)媽媽，左手執(zhí)筆右手帶娃，喜歡讀書、寫作、畫畫、堅(jiān)信即便生活一地雞毛，內(nèi)心也要擁有自己向往的詩(shī)和遠(yuǎn)方，關(guān)注我，持續(xù)給您提供更多育兒干貨。

（圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)