“山僧不解數(shù)甲子，一葉落知天下秋?！背抗饴^(guò)紗窗時(shí)，案頭的茶杯上還凝著昨夜的水汽。伸手去碰杯沿，指尖先觸到一層薄涼，像誰(shuí)把晨露的清冽悄悄裹在了上面。推窗望去，窗外那滿園的樹(shù)木終于肯松松筋骨——濃密的綠浪里，竟藏著幾片半黃的葉子，像被秋陽(yáng)不小心吻過(guò)的痕跡，在風(fēng)里輕輕晃著，晃得人心里也跟著漾起細(xì)碎的漣漪。

這該是初秋到了。

記憶里的初秋總帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心。明明前幾日還在抱怨午后的陽(yáng)光燙人，一場(chǎng)夜雨過(guò)后，清晨推開(kāi)門(mén)，便要下意識(shí)攏攏短袖的領(lǐng)口。小區(qū)里的紫薇花昨天還開(kāi)得潑潑灑灑，今早卻見(jiàn)花壇邊落了些蔫軟的花瓣，被保潔員的掃帚掃過(guò)，簌簌地響，像誰(shuí)在低聲說(shuō)著告別的話。

古人說(shuō)"一葉落而知天下秋"，這"知"字最是微妙。不像春醒那樣招搖，要讓桃花李花轟轟烈烈擠滿枝頭；也不像冬臨那樣決絕，要讓冰霜雪粒鋪天蓋地宣告主權(quán)。初秋來(lái)的時(shí)候，總像位含蓄的訪客，可能是清晨鍛煉時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)風(fēng)里少了些黏膩的熱，多了點(diǎn)爽利的清；也可能是傍晚散步時(shí)，看見(jiàn)夕陽(yáng)沉得早了，晚霞的顏色也淡了些，落在身上不再灼，倒像件舊毛衣，溫溫軟軟裹在身上。

南湖的濕地公園是淮北人常去的地方。昨天與幾個(gè)朋友原本是去看晚開(kāi)的荷花，卻被忽然漫過(guò)來(lái)的秋意絆住了腳步。湖邊的垂柳綠得有些倦怠，枝條垂在水面上，被風(fēng)一吹，竟搖出些懶洋洋的弧度，不像盛夏時(shí)那樣精神抖擻，倒像打了個(gè)綿長(zhǎng)的哈欠?？吹剿锏奶J葦叢已泛出淺黃，基本出齊了英穗，風(fēng)過(guò)時(shí)沙沙地響，我忽然想起了《詩(shī)經(jīng)》上的句子：“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”。只是現(xiàn)在離下霜還早。葦叢里偶爾有白鷺撲棱棱飛起，翅膀帶起的風(fēng)里，竟裹著些蘆花的絮，落在衣襟上，輕輕一捻就碎了，像誰(shuí)不小心撒了把碎星子。

雖已入了秋，陽(yáng)光還是那般熱，透過(guò)疏疏落落的枝葉灑下來(lái)，在青石板路上織出一張晃動(dòng)的網(wǎng)。我們坐在湖邊的木椅上，看水面上的波光一圈圈蕩開(kāi)，像誰(shuí)在水里撒了把碎金子。

傍晚的時(shí)候，天忽然陰了。云壓得很低，像是宣紙上皴染了加了水的濃墨，沉甸甸地掛在天邊。起初只是飄了幾滴雨，落在荷葉上，滾出小小的銀圈。后來(lái)雨越下越大，打在湖邊的樹(shù)葉上，發(fā)出蕭蕭的聲響。我們躲進(jìn)附近的木亭里，看雨水順著亭檐往下淌，織成一道透明的簾子，把遠(yuǎn)處的蘆葦蕩籠在朦朧里。

雨里的南湖別有一番滋味。荷葉被洗得發(fā)亮，滾著圓圓的雨珠，風(fēng)一吹就晃，雨珠便順著葉尖滑進(jìn)水里，濺起小小的水花，像誰(shuí)在水面上敲起了碎玉的琴。岸邊的野菊開(kāi)得正旺，紫黃色的花瓣被雨水打濕了，卻更顯得精神，像一群撐著小傘的孩子，在風(fēng)里歪歪扭扭地站著，互相擠著鬧著。遠(yuǎn)處的水杉林隱在雨霧里，只剩下淡淡的輪廓，像水墨畫(huà)里沒(méi)干的筆觸，輕輕淺淺暈在天邊。

暮色漸濃時(shí)，雨慢慢停了。離開(kāi)亭子的那一刻，忽然忽然被一股涼意裹住——不是深秋那種刺骨的寒，而是帶著草木清氣的涼，從皮膚一直滲到心里，像喝了口冰鎮(zhèn)的酸梅湯，爽得人輕輕打個(gè)顫。深吸一口氣，竟聞到泥土被雨水泡透的味道，混著水草的清香，讓人想起小時(shí)候在鄉(xiāng)下，雨后光著腳踩在田埂上，腳心觸到的那種帶著草香的濕涼，連空氣里都飄著草木的清甜。

沿著湖邊往回走，鞋跟踩在濕漉漉的木棧道上，發(fā)出嗒嗒的聲響，在寂靜的傍晚里格外清晰。路過(guò)一片楓樹(shù)林，葉子還沒(méi)紅透，卻已有幾片被雨水打落，躺在地上，紅得像浸了胭脂，邊緣還帶著點(diǎn)未褪盡的綠，像少女臉頰上暈開(kāi)的紅暈。彎腰拾一片，葉脈清晰得像老人手上的青筋，摸上去帶著點(diǎn)絨絨的質(zhì)感，邊緣還沾著些濕泥，湊近了聞，竟有股淡淡的湖的腥氣，混著雨水的清冽，讓人心里莫名安定。

今早醒來(lái)時(shí)，忽然想起昨夜的清涼。走到窗前，看到楊樹(shù)上的那幾片黃葉還在枝頭晃著，風(fēng)一吹，竟有一片飄悠悠地落了下來(lái)，像一只疲倦的蝴蝶，輕輕停在樓下的月季花叢里。伸手去撿，指尖觸到的涼意里，竟帶著點(diǎn)說(shuō)不清的溫柔，像母親撫過(guò)額頭的手，輕得讓人心里發(fā)顫。

原來(lái)初秋從來(lái)都不是蕭瑟的。它只是把夏天的熱鬧悄悄收了起來(lái)，換成一種沉靜的溫柔。就像那濃綠里的幾片黃，不是凋零，而是成熟；就如那瀟瀟的晚雨，不是蕭瑟，而是滋潤(rùn)；就像那人間的一夜涼，不是寒冷，而是歲月遞來(lái)的一杯清茶，淺淺地啜一口，竟品出些回甘來(lái)。

后邊的愛(ài)園里，已有老人在打太極。盡管晨霧還沒(méi)散盡，他們的身影在霧里若隱若現(xiàn)，招式慢悠悠的，像與秋風(fēng)合著拍子，一招一式都透著從容。不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅上，有年輕人在看書(shū)，書(shū)頁(yè)被風(fēng)吹得嘩嘩響，他卻不惱，只是抬手按住，嘴角帶著淺淺的笑，仿佛風(fēng)里也藏著書(shū)里的故事。

街角的早餐鋪飄來(lái)油條的香味，混著豆?jié){的熱氣，在微涼的空氣里散開(kāi)，暖得人心里發(fā)甜。穿校服的孩子背著書(shū)包跑過(guò)，書(shū)包上的鈴鐺叮鈴鈴響，驚飛了落在香樟樹(shù)上的麻雀，撲棱棱的翅膀帶起幾片葉子，在空中打著旋兒落下，像一封封寫(xiě)給大地的信。

隨著時(shí)間的推進(jìn)，陽(yáng)光慢慢爬高，照在對(duì)面樓的陽(yáng)臺(tái)上，晾著的白襯衫在風(fēng)里輕輕擺動(dòng)，像一群展翅的鴿子。忽然想起昨夜的夢(mèng)，夢(mèng)里又回到了那片濕地，雨停了，月光落在水面上，像鋪了一層碎銀，風(fēng)里飄著桂花的香，還有老人剝玉米時(shí)，竹筐里滾落的，那一顆顆金黃的月亮。

愛(ài)園里的欒樹(shù)開(kāi)始結(jié)果了，紅燈籠似的果子掛在枝頭，襯著深綠的葉子，像誰(shuí)在樹(shù)上掛了串小燈籠，風(fēng)一吹就晃，晃得人心里暖洋洋的。旁邊的石榴樹(shù)還掛著幾個(gè)飽滿的果子，表皮已染上紅暈，像懷孕的婦人，沉甸甸地墜著枝頭，仿佛下一秒就要把滿腹的甜香都傾吐出來(lái)。

早市上的攤位換了模樣。賣(mài)西瓜的小販少了，取而代之的是堆成小山的小棗、梨子和蘋(píng)果，紅撲撲的像小姑娘的臉蛋，沾著晨露，看著就甜。賣(mài)玉米的攤位前圍了不少人，煮熟的玉米冒著熱氣，甜香混著熱氣在風(fēng)里散開(kāi)，讓人忍不住停下腳步。穿藍(lán)布衫的老奶奶守著一筐晚熟的桃子，桃子上還帶著絨毛，她用毛巾擦了擦，輕輕咬了一口，鮮紅的果肉帶著汁水，看著就讓人垂涎欲滴。

工作室窗臺(tái)上的綠蘿，葉子邊緣竟也染上了點(diǎn)淺黃，不像盛夏時(shí)那樣油亮，卻多了點(diǎn)沉穩(wěn)的氣質(zhì)。桌上的玻璃杯里，泡著的菊花茶，金黃的花瓣在水里慢慢舒展，像一朵朵在水里綻放的小太陽(yáng)，茶水清黃，喝一口，帶著點(diǎn)淡淡的苦，咽下去，喉嚨里卻漾起清甜，像初秋的日子，初嘗有點(diǎn)涼，細(xì)品全是暖；數(shù)十盆的蘭花竟也急不可耐地開(kāi)起了花，打開(kāi)門(mén)，滿屋都是花香。

時(shí)間總是在不經(jīng)意間流淌。當(dāng)太陽(yáng)漸漸褪去外衣，慢慢隱去的時(shí)候，把樹(shù)影拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像誰(shuí)在地上畫(huà)著水墨畫(huà)。偶爾有晚歸的人走過(guò)，腳步聲在寂靜里格外清晰，帶著一天的疲憊，也帶著歸家的暖。草叢里的蟲(chóng)鳴稀稀拉拉的，不像夏夜那樣吵，倒像在說(shuō)悄悄話，說(shuō)著秋天的故事。

夜晚躺在床上，聽(tīng)窗外的風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢，發(fā)出沙沙的響，像誰(shuí)在輕輕翻書(shū)。月光從窗簾的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，在地上投下一道銀亮的光，像一條通往夢(mèng)境的路。忽然想起白天在公園看見(jiàn)的那棵老槐樹(shù)，樹(shù)干上的皺紋里還藏著夏天的蟬蛻，風(fēng)一吹，蟬蛻輕輕晃動(dòng)，像在和夏天揮手告別。

原來(lái)初秋的時(shí)候，從來(lái)都不是悄無(wú)聲息的。它藏在欒樹(shù)的紅燈籠里，藏在石榴的紅暈里，藏在早市的瓜果香里，藏在工作室的菊花茶里，藏在每一個(gè)尋常的清晨與黃昏里。只要你肯停下腳步，就能看見(jiàn)它的模樣——是成熟的溫柔，是沉靜的喜悅，是歲月在季節(jié)的書(shū)頁(yè)上，輕輕寫(xiě)下的那一行，帶著回甘的詩(shī)。詩(shī)曰：

（一）

晨窗薄霧浸杯涼，忽見(jiàn)枝頭葉半黃。

一片輕飏風(fēng)里去，始知秋色入回廊。

（二）

蒼翠蒹葭荷漸殘，忽來(lái)疏雨打亭欄。

煙珠水色迷青黛，雨注青盤(pán)碎玉寒。

（三）

雨歇林深涼意生，拾楓沾露辨分明。

何人葉下藏秋事，水送香醇溢滿城。

（四）

秋英滿樹(shù)綴疏枝，不信風(fēng)搖漫鳳墀。

晚賴聲聲為月色，童鈴驚起雀棲遲。

【作者簡(jiǎn)介】牛家強(qiáng)，字呈心，號(hào)望草舍主人，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)書(shū)法協(xié)會(huì)會(huì)員，安徽省書(shū)法協(xié)會(huì)理事、安徽詩(shī)詞學(xué)會(huì)文藝部副部長(zhǎng)、淮北市書(shū)協(xié)副主席、淮北市詩(shī)詞學(xué)會(huì)副主席。在書(shū)法篆刻領(lǐng)域有一定研究。作品先后入選“全國(guó)首屆篆刻作品展覽”、“甲骨文書(shū)法展”、“安徽省第一、二、三屆篆刻作品展覽”等數(shù)十次大小展覽并獲獎(jiǎng)，2014年評(píng)為“書(shū)畫(huà)界最具貢獻(xiàn)人物”，多家媒體都作了專(zhuān)題報(bào)道。

責(zé)任編輯：若水