作者 / 半張紙

編輯 / 彼方

“然而當(dāng)這份‘愛(ài)’被罪惡所扭曲時(shí)，它也成了扼殺藝術(shù)生命的力量?！?/p>

1933至1945年對(duì)動(dòng)畫的發(fā)展來(lái)說(shuō)，是一個(gè)開(kāi)拓進(jìn)取、充滿驚喜的時(shí)期。正是在這一時(shí)期，迪士尼工作室通過(guò)不斷探索，從草創(chuàng)走向成熟，徹底改變了世界動(dòng)畫的面貌和走向。

迪士尼工作室創(chuàng)始人 沃爾特·迪士尼

與此同時(shí)，這也是世界歷史最黑暗的一段時(shí)期。隨著納粹德國(guó)從崛起到消亡，戰(zhàn)火綿延，令世界各地深陷痛苦與絕望。

動(dòng)畫和戰(zhàn)爭(zhēng)在這段動(dòng)蕩的歷史中不乏命運(yùn)交織的時(shí)刻，比如迪士尼就在美國(guó)政府的要求下制作了許多政治宣傳動(dòng)畫——在《七個(gè)聰明的小矮人》（7 Wise Dwarfs）中，小矮人把礦石用于購(gòu)買戰(zhàn)爭(zhēng)債券；在《元首的真面目》（Der Fuehrer's Face）中，唐老鴨被法西斯的噩夢(mèng)逼瘋；在《團(tuán)結(jié)起來(lái)》（All Together）中，所有的卡通明星一同走上街頭，為支持同盟國(guó)而游行……

《七個(gè)聰明的小矮人》

《元首的真面目》

《團(tuán)結(jié)起來(lái)》

當(dāng)然，作為敵對(duì)的一方，同樣格外注重電影宣傳作用的德意志第三帝國(guó)也沒(méi)有忽略動(dòng)畫的作用。無(wú)論是國(guó)家最高領(lǐng)袖希特勒，還是宣傳部長(zhǎng)戈培爾，他們都非常喜愛(ài)迪士尼的作品。

后者在1937年12月的日記里就有過(guò)把米老鼠的電影作為圣誕禮物送給元首的記錄，還表示希特勒對(duì)此感到如獲至寶。也正因?yàn)榇耍诘聡?guó)發(fā)展動(dòng)畫，使其憑借足以與迪士尼媲美的水準(zhǔn)來(lái)為國(guó)家服務(wù)成了勢(shì)在必行的事情。

阿道夫·希特勒

在此之前，德國(guó)的先鋒動(dòng)畫（avant-garde animated film）已經(jīng)走在了世界前沿，出現(xiàn)了像沃爾特·魯特曼（Walther Ruttmann）、漢斯·李希特（Hans Richter）、洛特·賴尼格（Lotte Reiniger）、奧斯卡·費(fèi)欽格（Oscar Fishchinger）等動(dòng)畫名家。

然而隨著納粹獨(dú)裁統(tǒng)治的開(kāi)始，現(xiàn)代主義和抽象藝術(shù)一律被貼上“墮落”的標(biāo)簽。早年這些充滿實(shí)驗(yàn)精神的動(dòng)畫師要么選擇移民，要么努力在納粹統(tǒng)治下找到立身方法。但無(wú)論是為政權(quán)效命還是另辟蹊徑，這一時(shí)期的德國(guó)動(dòng)畫都并非空白。然而今天，我們對(duì)于這一時(shí)期的動(dòng)畫作品卻知之甚少。

這篇文章所要做的，就是帶大家去看一看那時(shí)的人和作品。

01

統(tǒng)治者

直到1939年之前，德國(guó)影院里最受歡迎的動(dòng)畫作品都是美國(guó)影片。1930年代初的經(jīng)濟(jì)衰退使美國(guó)國(guó)內(nèi)的影院紛紛倒閉，電影公司不得不前往歐洲尋求更多機(jī)會(huì)，通過(guò)海外市場(chǎng)來(lái)彌補(bǔ)損失。

1935年，沃爾特·迪士尼在兄弟羅伊的陪同下訪問(wèn)歐洲，到達(dá)德國(guó)時(shí)，他們不僅與當(dāng)?shù)氐碾娪叭私涣鳎€受邀與政府高級(jí)別代表會(huì)面。盡管沒(méi)有確切的記錄表明迪士尼此行見(jiàn)到的究竟是誰(shuí)，但其所受到的重視已足見(jiàn)納粹政府對(duì)其作品的厚愛(ài)。

沃爾特和哥哥羅伊

正如前文中所提到的，希特勒和戈培爾都是迪士尼的粉絲。《白雪公主》在美國(guó)上映不久，希特勒就在自己鷹巢別墅的私人影院里觀看了此片，戈培爾也立即同意了該片在德國(guó)的發(fā)行。

《白雪公主和七個(gè)小矮人》（1937）

然而，伴隨著德國(guó)兩家發(fā)行商（巴伐利亞影業(yè)和烏發(fā)公司）對(duì)于影片的爭(zhēng)奪，以及美國(guó)政府對(duì)于納粹德國(guó)逐漸升溫的敵意，影片的公映不斷推遲，以至于最終迪士尼的發(fā)行公司（雷電華）關(guān)閉了在德國(guó)的辦事處，德國(guó)則嚴(yán)禁一切美國(guó)電影的上映。

緊張的政治局勢(shì)將美國(guó)動(dòng)畫擋在了國(guó)外，統(tǒng)治者們由此開(kāi)始思考：德國(guó)是否也能建立這樣一個(gè)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)，并使其服務(wù)于國(guó)家？

事實(shí)上，在統(tǒng)治者發(fā)出如此感嘆的同時(shí)，已經(jīng)有一些德國(guó)動(dòng)畫人在嘗試通過(guò)美國(guó)動(dòng)畫的技法，來(lái)表現(xiàn)納粹政權(quán)所歡迎的主題了。

比如在一部叫做《米格斯豪森的戰(zhàn)斗》（Die Schlacht um Miggershausen，1937）的宣傳短片中，就可以看到創(chuàng)作者模仿迪士尼的造型和動(dòng)作，塑造了一群擬人化的收音機(jī)形象。這些收音機(jī)像一支正規(guī)的軍隊(duì)一樣邁著整齊劃一的步伐，進(jìn)入到德國(guó)鄉(xiāng)村的家家戶戶，成為推動(dòng)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的宣傳主力。

《米格斯豪森的戰(zhàn)斗》

但戈培爾并不滿足于此，他想要的是可以趕超美國(guó)、引領(lǐng)歐洲的動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)。

于是乎，他在1941-1942年間創(chuàng)建了德國(guó)動(dòng)畫電影有限公司（Deutsche Zeichentrickfilme GmbH，簡(jiǎn)稱DZF），想借此幫助德國(guó)動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)起步，制作出能與米老鼠抗衡的德國(guó)動(dòng)畫電影。該公司在資金上得到政府的大力支持，在人員上一邊網(wǎng)羅全國(guó)優(yōu)秀人才，一邊招募剛從設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)的年輕人。公司還創(chuàng)辦學(xué)校，培養(yǎng)學(xué)徒，期望向更大的規(guī)模發(fā)展。

公司的實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)者是卡爾·紐曼（Karl Neumann），此人野心勃勃，力圖徹底改變德國(guó)的動(dòng)畫業(yè)態(tài)，將零散的小型生產(chǎn)凝聚起來(lái)，實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一管理。

卡爾·紐曼

也正因?yàn)榇?，DZF創(chuàng)建之初的規(guī)模就十分可觀，擁有6個(gè)工作室，近40名員工，囊括動(dòng)畫制作中的不同工種，包括動(dòng)畫師、描線師和上色師等等；到1944年時(shí)，員工發(fā)展至近百人，學(xué)徒則有超過(guò)150人。不僅如此，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的擴(kuò)大，公司還不斷從占領(lǐng)區(qū)的國(guó)家吸收有用人才。

DZF的工作室

盡管DZF的創(chuàng)建被給予厚望，它卻沒(méi)能如愿復(fù)制迪士尼的成功。在只完成了一部短片作品之后，公司就在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前被清算收?qǐng)觥?/p>

這部?jī)H有的作品名叫《可憐的漢斯》（Armer Hansi，1943），制作尚屬精良，但創(chuàng)意陳舊，噱頭老套，并沒(méi)能引起多少反響。故事講述一只叫漢斯的小鳥(niǎo)，原本生活在籠中，成天郁郁寡歡，偶然獲得自由后，在外面的世界闖蕩，結(jié)果遇到一堆麻煩，險(xiǎn)象環(huán)生，最終心甘情愿地回到籠中，繼續(xù)平淡安逸的生活。

《可憐的漢斯》概念草圖

《可憐的漢斯》截圖

盡管內(nèi)容乏善可陳，但《可憐的漢斯》卻充分體現(xiàn)了統(tǒng)治者對(duì)動(dòng)畫的態(tài)度。不同于同一時(shí)期美國(guó)和日本等其他政府主導(dǎo)下拍攝的宣傳動(dòng)畫，該片中看不到直白的宣傳標(biāo)語(yǔ)，也沒(méi)有對(duì)敵人的尖刻諷刺，比起明確有力地表達(dá)政治意圖，它更傾向于用委婉隱晦的方式去實(shí)現(xiàn)傳播目的，比如去描繪一個(gè)牢籠中的美好世界，以此來(lái)強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的美德與價(jià)值，轉(zhuǎn)移人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的擔(dān)憂。

這一傾向反映了戈培爾的動(dòng)畫宣傳策略，比起粗暴地讓卡通角色喊出口號(hào)，他更希望德國(guó)動(dòng)畫能像《糊涂交響曲》和《白雪公主》那樣充滿詩(shī)意和趣味，同時(shí)潤(rùn)物無(wú)聲地傳遞出符合政權(quán)期望的價(jià)值觀。

然而這種期望完全是一廂情愿。雖然在納粹政府的支持下，動(dòng)畫創(chuàng)作在人力物力上都得到了保障，但在主題和美學(xué)上也受到了限制。主題的限制自不用說(shuō)，美學(xué)上的限制則來(lái)源于當(dāng)權(quán)者對(duì)于迪士尼風(fēng)格的盲目推崇和對(duì)先鋒實(shí)驗(yàn)動(dòng)畫的強(qiáng)力打壓。其結(jié)果就是既無(wú)視了德國(guó)已有的動(dòng)畫探索的價(jià)值，也沒(méi)能真正推動(dòng)本土動(dòng)畫工業(yè)的進(jìn)步，最終只能是揠苗助長(zhǎng)，扭曲發(fā)展的方向。

02

動(dòng)畫人

面對(duì)納粹掌權(quán)的德國(guó)，藝術(shù)家們有的早早離開(kāi)，有的留下為政權(quán)工作，有的則用自己的方式繼續(xù)著藝術(shù)上的探索。他們中有逃離者，有擁護(hù)者，有抗?fàn)幷?，還有無(wú)數(shù)被歷史湮沒(méi)的名字。

逃離者

洛特·賴尼格是較早離開(kāi)的動(dòng)畫創(chuàng)作者之一，她和丈夫科赫在納粹上臺(tái)不久就選擇背井離鄉(xiāng)。然而在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們因?yàn)闊o(wú)法得到永久簽證而不得不在各國(guó)之間顛沛流離，直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束才在英國(guó)定居。

洛特·賴尼格

而即使在這段艱難的歲月里，賴尼格也一直在堅(jiān)持創(chuàng)作，拍攝了多部剪紙動(dòng)畫作品，包括改編自比才歌劇的《卡門》（Carmen，1933）和改編自莫扎特歌劇《魔笛》的《帕帕蓋諾》（Papageno，1935）。

《帕帕蓋諾》

不同于賴尼格，奧斯卡·費(fèi)欽格并沒(méi)有在希特勒掌權(quán)后立即逃離，而是在納粹德國(guó)繼續(xù)工作了一段時(shí)間，從事商業(yè)廣告和抽象動(dòng)畫的創(chuàng)作。

奧斯卡·費(fèi)欽格

1935年的《藍(lán)色構(gòu)圖》（Komposition in blau）令他在國(guó)際電影節(jié)上獲獎(jiǎng)，蜚聲海外，進(jìn)而得到了來(lái)自美國(guó)的工作邀請(qǐng)。移居美國(guó)后，他先后在派拉蒙、米高梅和迪士尼短暫工作，但都因?yàn)殡y以適應(yīng)而不能長(zhǎng)久。

《藍(lán)色構(gòu)圖》

同樣在離開(kāi)德國(guó)后前往美國(guó)的漢斯·李希特最終留了下來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他的主要工作是在在紐約城市學(xué)院的電影技術(shù)學(xué)院任教，并在杜尚、卡爾德、恩斯特等藝術(shù)家的幫助下，于戰(zhàn)后完成了超現(xiàn)實(shí)主義電影《錢能買到的夢(mèng)》（Dreams that Money Can Buy）。

杜尚

擁護(hù)者

在留下為政權(quán)工作的創(chuàng)作者中，有的是死心塌地的法西斯主義者，有的則是為了免于服兵役、或迫于生計(jì)而不得不妥協(xié)的人。

因?yàn)榕臄z《柏林，城市交響曲》而聞名于世的沃爾特·魯特曼就自愿從一名先鋒藝術(shù)家轉(zhuǎn)變成了納粹宣傳片的導(dǎo)演，并擔(dān)當(dāng)了著名紀(jì)錄片女導(dǎo)演萊尼·里芬施塔爾的助手，參與制作《意志的勝利》。

他個(gè)人在這一時(shí)期的主要作品都是受政府委托拍攝的科教片和宣傳片，包括結(jié)合實(shí)拍與動(dòng)畫技術(shù)來(lái)宣揚(yáng)納粹核心意識(shí)形態(tài)、幫助農(nóng)民建立民族認(rèn)同感的《血與地》（Blut und Boden，1933）等等。

《血與地》截圖

另一位擁護(hù)政權(quán)的動(dòng)畫導(dǎo)演是漢斯·赫爾德（Hans Held），他作為巴伐利亞影業(yè)動(dòng)畫部門的負(fù)責(zé)人，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間制作了兩部作品。一部是動(dòng)員戰(zhàn)爭(zhēng)的《麻煩制造者》（Der St?renfried，1940），另一部則是純粹的娛樂(lè)作品《巴洛·蒙西豪森的大冒險(xiǎn)》（Die Abenteuer des Freiherrn von Münchhausen，1944）。

《巴洛·蒙西豪森的大冒險(xiǎn)》

《麻煩制造者》講述的是各種動(dòng)物集結(jié)起來(lái)，共同將作為反派的狐貍趕出森林的故事。影片片名很容易讓人想到經(jīng)常出現(xiàn)在希特勒青年團(tuán)宣傳海報(bào)上的口號(hào)：“把所有麻煩制造者都趕出去！”不僅如此，片中頭戴軍盔全副武裝的各種小動(dòng)物也充滿了軍國(guó)主義色彩，和同時(shí)期日本諸如《小鴨陸戰(zhàn)隊(duì)》（あひる陸戰(zhàn)隊(duì)）這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳動(dòng)畫異曲同工。

《麻煩制造者》

抗?fàn)幷?/strong>

不同于上述二位，也有迫于無(wú)奈而在政府監(jiān)督下工作的動(dòng)畫人。著名漫畫《父與子》的作者E·O·卜勞恩（E.O.Plauen）就是最典型的例子。

卜勞恩原名埃里希·奧澤爾（Erich Ohser），戰(zhàn)前在民主雜志社工作，因?yàn)槔L制諷刺希特勒和戈培爾的漫畫而招致納粹不滿，也因此被禁止繼續(xù)從事相關(guān)工作。卜勞恩失去了就業(yè)機(jī)會(huì)，家庭的重?fù)?dān)落在了妻子的身上，而兩人的兒子克里斯蒂安才出生不久。

卜勞恩諷刺希特勒的漫畫

1934年，在《柏林畫報(bào)》的積極爭(zhēng)取之下，卜勞恩得以用筆名繼續(xù)發(fā)表漫畫，但前提是內(nèi)容絕不能牽涉政治。享譽(yù)全球的《父與子》就誕生在這個(gè)時(shí)期，漫畫用幽默與純真為戰(zhàn)火中的世界帶去了一絲溫情。

現(xiàn)實(shí)中的“父與子”——卜勞恩和克里斯蒂安

很多人所不知道的是，卜勞恩不僅是一位出色的漫畫家，他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間也曾被DZF招募，成為一名動(dòng)畫工作者，并參與了《可憐的漢斯》的制作。

除了能在職員表中看到他的名字外，我們并不清楚卜勞恩在這個(gè)項(xiàng)目里到底貢獻(xiàn)了什么，而這種籍籍無(wú)名的狀態(tài)似乎也可以印證他的消極態(tài)度。事實(shí)也證明，卜勞恩并不能長(zhǎng)期忍受對(duì)于政權(quán)的厭惡。1944年3月，他就因?yàn)榘l(fā)表反對(duì)國(guó)家的言論而經(jīng)人告發(fā)被捕入獄，最終在接受審訊的前一天于獄中自殺，享年41歲。

強(qiáng)權(quán)奪走了卜勞恩的藝術(shù)自由，直接導(dǎo)致了他的悲劇。而另一位極為重要的動(dòng)畫人則似乎找到了與政府周旋的方式。這個(gè)人就是漢斯·費(fèi)什柯森（Hans Fischerkoesen）。

漢斯·費(fèi)什柯森

費(fèi)什柯森是個(gè)非常值得探究的人，原因就在于他在納粹時(shí)期與政權(quán)之間的微妙關(guān)系。DZF創(chuàng)建之際，費(fèi)什柯森已經(jīng)擁有了一個(gè)屬于自己的小制片公司，并憑借在商業(yè)廣告中所展現(xiàn)出的精湛動(dòng)畫技術(shù)而受人矚目。戈培爾欣賞他的才華，要求他把工作室搬到位于波茨坦的烏發(fā)公司附近，以便為政府的電影項(xiàng)目提供技術(shù)支持。

面對(duì)統(tǒng)治者的邀請(qǐng)，費(fèi)什柯森沒(méi)有完全拒絕合作，但也希望盡可能與之保持距離，便聲稱自己盡管在廣告行業(yè)經(jīng)驗(yàn)豐富，但在故事創(chuàng)作方面沒(méi)有天賦。為了解決這個(gè)問(wèn)題，戈培爾便委派熱心的卡通漫畫家霍斯特·馮·莫倫多夫（Horst von M?llendorff）與之合作，專門為其提供故事創(chuàng)意，要求他們共同創(chuàng)作能與迪士尼比肩的作品。

霍斯特·馮·莫倫多夫

1942-1944年間，費(fèi)什柯森一連創(chuàng)作了三部極為出色的作品：《風(fēng)化的旋律》（Die Verwitterte Melodie，1942），《雪人》（Der Schneemann，1943）和《一只小笨鵝》（Das dumme G?nslein，1944）。三部作品在技術(shù)和藝術(shù)水準(zhǔn)上不僅達(dá)到了戈培爾的要求，從世界范圍來(lái)看也可圈可點(diǎn)、獨(dú)具一格，尤其是三部影片中對(duì)于“三維”效果的模擬，令人耳目一新、過(guò)目難忘。

《風(fēng)化的旋律》

?《雪人》

盡管費(fèi)什柯森在造型、運(yùn)動(dòng)和特效方面的能力毋庸置疑，但其作品在戰(zhàn)后的評(píng)價(jià)卻難以避免爭(zhēng)議，因?yàn)樗麄兌际窃诩{粹監(jiān)管下完成的作品，且滿足了戈培爾對(duì)于動(dòng)畫“沒(méi)有臺(tái)詞，更易于國(guó)際傳播”的要求。

尤其是《一只小笨鵝》，片中的反派狐貍常常被看作是對(duì)猶太人的隱喻，進(jìn)而將此片與漢斯·赫爾德的《麻煩制造者》相提并論。但也有學(xué)者認(rèn)為，費(fèi)什柯森對(duì)于影片的處理方式其實(shí)為主題的解讀提供了曖昧性。

《一只小笨鵝》

不同于《麻煩制造者》，該片中的狐貍并不是表里如一的惡棍，甚至充滿迷惑性。而這種表面誘惑實(shí)則邪惡的形象又何嘗不是對(duì)納粹宣傳本質(zhì)的挖苦與諷刺呢？

費(fèi)什柯森的作品存在著似是而非的解讀，也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，使他在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)作為納粹的同黨被俄軍逮捕。經(jīng)過(guò)三年的關(guān)押，費(fèi)什柯森終于證明自己非但不是納粹的同伙，還是一名地下藝術(shù)家抵抗組織的成員，并最終獲得了自由。時(shí)至今日，多數(shù)動(dòng)畫史學(xué)家通過(guò)對(duì)其作品和史料的研究，都更傾向于認(rèn)為他在納粹時(shí)期同當(dāng)局的關(guān)系確實(shí)是貌合神離。

事實(shí)上，除了上述這些，這一時(shí)期還有不少值得一提的動(dòng)畫人，比如在納粹的統(tǒng)治下仍堅(jiān)持創(chuàng)作抽象動(dòng)畫的漢斯·費(fèi)欽格（Hans Fishchinger，奧斯卡·費(fèi)欽格的弟弟），又如精通木偶動(dòng)畫的迪爾兄弟（Ferdinand Diehl & Hermann Diehl）等等。

迪爾兄弟

不過(guò)，由于時(shí)間對(duì)歷史的侵蝕，要了解他們的作品和生平變得越來(lái)越難。

03

尾聲

回顧歷史，納粹時(shí)期的德國(guó)動(dòng)畫為我們提供了一份很好的佐證，讓我們可以同時(shí)看到動(dòng)畫人在時(shí)代浪潮中的妥協(xié)與抗?fàn)?，以及?dòng)畫藝術(shù)在面對(duì)強(qiáng)權(quán)時(shí)的脆弱與頑強(qiáng)。

無(wú)論是讓人不寒而栗的統(tǒng)治者，還是命運(yùn)各異的動(dòng)畫人，我們都可以從他們對(duì)于動(dòng)畫的初始情感中看到對(duì)動(dòng)畫的“愛(ài)”。然而當(dāng)這份“愛(ài)”被罪惡所扭曲時(shí)，它也成了扼殺藝術(shù)生命的力量。越是要擴(kuò)大和強(qiáng)化這份“愛(ài)”，越是會(huì)抑制動(dòng)畫的可能性與多樣性。而納粹對(duì)于動(dòng)畫的“愛(ài)”，就是無(wú)視本土創(chuàng)作的條件和規(guī)律，偏執(zhí)地將其引向自認(rèn)為正確的方向，使其在虛妄的野心和思想的牢籠中磨損靈性。

但回看德國(guó)動(dòng)畫在納粹時(shí)期的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們所看到的也并非全是絕望。我們既會(huì)為動(dòng)畫的脆弱而喟嘆，也為動(dòng)畫的頑強(qiáng)而欣慰；它既有著被強(qiáng)權(quán)利用的無(wú)奈，又有著能震撼魔鬼的神奇；它既會(huì)被黑暗的時(shí)代蒙塵，也能為至暗的歲月帶去光彩。而這，就是歷史對(duì)真正熱愛(ài)動(dòng)畫的未來(lái)繼承者的囑托。

參考文獻(xiàn)：

1. Rolf Giesen，J.P. Storm，Animation Under the Swastika: A History of Trickfilm in Nazi Germany, 1933-1945

2. Rolf Giesen，Hitler’s Third Reich of the Movies

3. William Moritz，The Case of Hans Fischerkoesen：https://www.awn.com/mag/issue1.7/articles/moritz1.7.html

— 點(diǎn)擊圖片閱讀更多精彩內(nèi)容 —