藝術(shù)理想是原動(dòng)力

文｜賀絢絢

采訪馮老師，我是有壓力的。他既是藝術(shù)家，也對(duì)理論頗為關(guān)注，同時(shí)也是我非常敬重的老師。當(dāng)然這些都不足以讓我有勇氣提筆，事實(shí)上每次做好寫作準(zhǔn)備的時(shí)候，總是擔(dān)心因自己的認(rèn)知程度不充分而寫不好，尤其是他的經(jīng)歷非同尋常，藝術(shù)人生堪為傳奇，可以作為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)記。我的幾個(gè)好友知道我要去馮老師的工作室，紛紛報(bào)名加入。他對(duì)年輕人總是特別關(guān)懷，所以有機(jī)會(huì)來(lái)他的畫室，我們都是很盼望的。當(dāng)天正值小年，正好給馮老師拜個(gè)早年。大家在門口聚齊后像是回家一樣開心的上了樓。馮老師知道我們快到了，早早打開門，在電梯前等，我們一上來(lái)，就熱情的把大家請(qǐng)進(jìn)了屋。他的工作室并不大，陳設(shè)很簡(jiǎn)單，落地窗前，一張大桌子周圍的地上堆起好高的書墻，桌子旁邊的墻上還豎著一張4米的未完成創(chuàng)作草圖。他親自泡了一壺龍井招呼大家。我們說(shuō)著笑著聊著各自的近況，熱鬧了好一會(huì)兒，特別有過(guò)節(jié)的感覺(jué)，我也放松了下來(lái)。看到我們的拍攝小組做好了燈光安排，稍作休整，他就用一向開門見山的平淡語(yǔ)氣說(shuō)道，“賀絢，我們開始吧？”

在馮老師的工作室

諾敏河畔的查哈陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)

絢：之前看過(guò)您的一個(gè)電視專題片。有個(gè)鏡頭讓人難忘：您坐在車?yán)锩?，哈著氣用手指在車窗上畫著什么，透過(guò)凝著厚厚的水汽的玻璃上的指紋，閃現(xiàn)著窗外的風(fēng)景，馬上就要回到北大荒當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方，重溫當(dāng)年的激情歲月。一下車，當(dāng)年的老朋友馬上就認(rèn)出您了，禁不住熱淚盈眶，當(dāng)年那個(gè)畫畫的年輕人又回來(lái)了。

馮遠(yuǎn)：是啊，在他們眼里，我永遠(yuǎn)是小馮遠(yuǎn)，見面之后都非常地高興呀，那段感情沒(méi)齒難忘。我16歲下鄉(xiāng)去了諾敏河畔的查哈陽(yáng)農(nóng)場(chǎng)。諾敏河是嫩江的一個(gè)支流，平原地區(qū)，西邊挨著內(nèi)蒙古，種水稻，是當(dāng)年侵華日軍在東北開拓的糧食產(chǎn)區(qū)。我在這里生活了8年，一直到24歲才去了遼寧。

青年時(shí)期的馮遠(yuǎn)

當(dāng)時(shí)我的年齡小，但一樣要和大家從事繁重的勞動(dòng)，在東北廣袤的平原上，一條壟七八百米，一天下來(lái)非常勞累，這就是自我磨練的一個(gè)經(jīng)歷。那時(shí)候一顆紅心啊，要把自己培養(yǎng)成為能夠屯墾戍邊，保家衛(wèi)國(guó)的兵團(tuán)戰(zhàn)士，很正能量的。白天種地，晚上我就讀書自學(xué)畫畫，還用當(dāng)時(shí)我訂閱的《小說(shuō)月報(bào)》改編了連環(huán)畫、插圖。雖然學(xué)電影不成，但是感覺(jué)畫連環(huán)畫就像當(dāng)導(dǎo)演一樣，同時(shí)還是編劇、攝影，連環(huán)畫里面的所有內(nèi)容是可以按照故事的情節(jié), 用繪畫的手段去展開的。在連隊(duì)沒(méi)什么條件，只有墨汁和東北的糊窗戶紙，于是就地取材用墨勾線畫連環(huán)畫。

當(dāng)時(shí)有機(jī)會(huì)看到黑龍江日?qǐng)?bào)和農(nóng)場(chǎng)的《兵團(tuán)戰(zhàn)士報(bào)》，我就畫了一組春耕的組畫，偷偷地投稿了。結(jié)果黑龍江的編輯和審稿的領(lǐng)導(dǎo)就拐彎抹角的打電話到我們連隊(duì)來(lái)，問(wèn)我們指導(dǎo)員了解馮遠(yuǎn)的政治面貌怎么樣?。勘憩F(xiàn)怎么樣？問(wèn)得很仔細(xì)。等我下工回來(lái)，指導(dǎo)員就找到我嚴(yán)肅地說(shuō)：“馮遠(yuǎn)，你干了什么好事情？”嚇我一跳，我說(shuō)：“沒(méi)干什么嘛?！敝笇?dǎo)員就看著我說(shuō)：“嗨，畫畫是好事情，干嘛要偷偷摸摸的，”我說(shuō)：“我沒(méi)偷偷摸摸，對(duì)，我是寄了稿?！彼托χf(shuō)：“嚇唬你呢，這是好事情，人家用你的稿子了，來(lái)了解你的政治表現(xiàn)了，我把你好一通夸?！?/p>

絢：這是您第一次發(fā)表自己的作品。

馮遠(yuǎn)：這是在1972年。這報(bào)上一登吧，隊(duì)里的知青就特別興奮，覺(jué)得哎呀，馮遠(yuǎn)還能畫畫，還能出版發(fā)表，就把我抬起來(lái)扔啊，那個(gè)印象特別地深刻。我在連隊(duì)里受到了肯定，就有機(jī)會(huì)在農(nóng)閑的時(shí)候參加各個(gè)層級(jí)和沈陽(yáng)軍區(qū)的美術(shù)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班。在那里才逐漸理解了創(chuàng)作怎么構(gòu)思，怎么從生活中間去尋找素材等等。后來(lái)有好幾家出版社來(lái)約稿，希望我創(chuàng)作連環(huán)畫，長(zhǎng)篇的、短篇的都有。解放軍文藝也把我借調(diào)去畫《蘋果樹下》，作為解放軍“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”的教育材料。

當(dāng)時(shí)軍隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)也很希望我留在部隊(duì)，但是因?yàn)榧彝コ煞值膯?wèn)題沒(méi)有留下，一直等到我父親平反以后，浙江美術(shù)學(xué)院招生，我才有機(jī)會(huì)去學(xué)習(xí)。

《蘋果樹下》連環(huán)畫

藝術(shù)理想是原動(dòng)力

絢：您的人生經(jīng)歷伴隨著新中國(guó)的發(fā)展歷程而起落。您出生在上海，童年生活是比較優(yōu)越的。在史無(wú)前例的那一段歷史時(shí)期，家里因政治原因受到了沖擊，但是在家學(xué)熏陶下就對(duì)文學(xué)和繪畫有了興趣，尤其是對(duì)電影藝術(shù)的“一見鐘情”，客串過(guò)一回電影《寶葫蘆的秘密》，喜歡上了電影，想學(xué)電影。后來(lái)開始從事了藝術(shù)創(chuàng)作，在偏遠(yuǎn)艱苦的環(huán)境里，您依舊不言放棄。

馮遠(yuǎn)：1969年，上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青后，學(xué)電影的愿望只能放下。那時(shí)在農(nóng)場(chǎng)并沒(méi)有畫畫的老師。都是自己想辦法創(chuàng)造條件找素材，發(fā)揮想象力。70年代初，中國(guó)的造船工業(yè)落后，但是中國(guó)完全靠自己努力造出了第一艘遠(yuǎn)洋輪船，挺長(zhǎng)中國(guó)人志氣的。我就想象著那番情景，寫電影劇本投稿給上海電影制片廠，但是石沉大海。于是我干脆就自己根據(jù)有關(guān)報(bào)告文學(xué)改編成了一部連環(huán)畫。

這本連環(huán)畫有一百多頁(yè)，我把文學(xué)腳本一段一段分解開按照連環(huán)畫的方式創(chuàng)作。用東北的糊窗紙折成一片一片的大小，再訂成一個(gè)本子，然后一張一張的畫。一百多張構(gòu)圖里，主要人物前后要一致，還要有故事情節(jié)，人物的表情、動(dòng)作、姿態(tài)、造型、背景、構(gòu)圖你都要靠想象來(lái)畫。我沒(méi)有船廠的生活經(jīng)歷，就通過(guò)找各種報(bào)紙，凡是有船的、有工廠的圖片我就當(dāng)成素材。獨(dú)幅畫跟連環(huán)畫最大的不同是，獨(dú)幅畫的焦點(diǎn)是凝聚在某一個(gè)情節(jié)和細(xì)節(jié)，但是畫連環(huán)畫每一個(gè)場(chǎng)景，換個(gè)角度都不一樣，人物的姿態(tài)、表情、角度，每一張都不能一樣，這培養(yǎng)了我的默寫、想象能力和組織畫面的能力。大家白天勞動(dòng)，晚上回來(lái)有的喝酒、有的打老k，我都不去，回到炕上就把蚊帳放下來(lái)，里面點(diǎn)個(gè)小燈，就瘋狂地在小本子上寫寫畫畫，現(xiàn)在回想起來(lái)還感覺(jué)就像在昨天一樣。

兩位恩師，一生難忘

絢：“莫愁前路無(wú)知己”，后來(lái)您離開諾敏的河畔開啟了新的藝術(shù)求索之路。

馮遠(yuǎn)：當(dāng)時(shí)解放軍駐赤峰軍分區(qū)有一個(gè)宣傳干事叫宋雨桂，他鼓勵(lì)我得爭(zhēng)取出來(lái)，要不就可惜了。他前后花了兩三年的時(shí)間到遼寧省去要了一個(gè)跨省招工的指標(biāo)?？缡≌泄な呛茈y的，一開始遼寧省不同意。后來(lái)老宋真是為我想方設(shè)法，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到了遼寧省的文藝創(chuàng)作辦公室（實(shí)際上就是文聯(lián)）后，又費(fèi)了很大勁把我調(diào)入了遼寧文藝創(chuàng)作辦公室（相當(dāng)于遼寧美協(xié)）。告別農(nóng)村的時(shí)候，這些村里的老人和一起干活的兄弟姐妹很羨慕，都說(shuō)馮遠(yuǎn)你到沈陽(yáng)后要好好的啊，以后出息了可別忘了咱們啊, 還抓了兩個(gè)雞蛋裝在我褲兜里。

在恩師宋雨桂家小聚

到了遼寧之后生活條件都改變了，我當(dāng)時(shí)住在遼寧省的一個(gè)重點(diǎn)文物保護(hù)單位大帥府里。一年多里，在那里跟魯迅美術(shù)學(xué)院的很多老師有交往。他們知道我工作勤快、學(xué)習(xí)努力，給我不少指點(diǎn)。改革開放第一個(gè)中國(guó)對(duì)外交流展覽是一個(gè)法國(guó)19世紀(jì)的農(nóng)村風(fēng)情展，來(lái)北京、上海展出，辦公室讓我去打前站看展覽先睹為快，想想能看到經(jīng)典的西方原作讓我欣喜若狂。

絢：那時(shí)能看到法國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義繪畫、古典主義繪畫簡(jiǎn)直是太難得了。而且聽說(shuō)趕巧的是，在這個(gè)展覽上，遇見了國(guó)畫大家方增先先生。

馮遠(yuǎn)：是的，記得當(dāng)時(shí)他勉勵(lì)我，有“空帶著你的作品可以來(lái)家看看”，感覺(jué)當(dāng)時(shí)他說(shuō)的話是客套，是客氣，但是傻傻的我真的帶著我在田間地頭畫的速寫和出版的幾本小連環(huán)畫去見了方老師。

方老師仔細(xì)翻了我的畫，他說(shuō)：“你沒(méi)上學(xué)？”“沒(méi)上學(xué)?！薄盀槭裁床簧蠈W(xué)??？他想了半天說(shuō)：“這樣吧，你來(lái)考研究生怎么樣？”當(dāng)時(shí)研究生是什么我都不懂，我就問(wèn)方老師：“研究生是什么？”方老師回答我說(shuō)：“研究生就是畫畫，這么說(shuō)吧，就是大學(xué)五六年級(jí)。”方老師就這樣很淺顯的鼓勵(lì)，他說(shuō)：“你準(zhǔn)備吧，我跟學(xué)校反映反映，如果有可能你就來(lái)試一試?！蔽耶?dāng)時(shí)只覺(jué)得這是老師下意識(shí)里對(duì)一個(gè)年輕人的關(guān)愛，或者說(shuō)是提攜和鼓勵(lì)吧。但我真沒(méi)想到會(huì)發(fā)生后面的故事。

與恩師方增先（右）

第一次考試沒(méi)通過(guò)，他讓我不要灰心，好好努力，來(lái)年再來(lái)考。用藍(lán)色墨水寫得不長(zhǎng)的文字，我感到心里一股股的暖流，讓我看到這輩子還有希望。我都不敢跟老宋說(shuō)，我想著怎么辦呢，后來(lái)我就拿學(xué)校的電報(bào)給老宋看，他一看，一拍椅子說(shuō)：“好呀，有出息啦，去呀，去上學(xué)，學(xué)好了再回來(lái)嘛?！弊叩臅r(shí)候他來(lái)送我，當(dāng)時(shí)真是百感交集，我說(shuō)我一定好好畫，上完學(xué)我肯定回來(lái)。

在浙江美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)期的馮遠(yuǎn)

就這樣我到了學(xué)校。但是我課缺的多，高中的、大學(xué)的我都得學(xué)一遍，我沒(méi)有退路，只能是背水一戰(zhàn)。每天就是在教室、圖書館、寢室、食堂穿梭，學(xué)習(xí)效率很高。后來(lái)我才知道，為了錄取我，方老師和系主任還有黨委書記、校長(zhǎng)一次一次的找省教委，到教育廳說(shuō)“馮遠(yuǎn)今年不來(lái)，我今年就不招了”。經(jīng)過(guò)多次努力，最后真的批準(zhǔn)了。于是我終于成為浙江美術(shù)學(xué)院1978屆的學(xué)生，學(xué)籍號(hào)碼是00001號(hào)，因?yàn)樵谡憬涝簢?guó)畫排序在第一，在國(guó)畫里面的人物專業(yè)又排序第一，我就成了00001號(hào)的浙江美術(shù)學(xué)院的研究生。

（待續(xù)，敬請(qǐng)關(guān)注后續(xù)發(fā)布）

（文字節(jié)選自《走進(jìn)藝術(shù)家的工作室》之《諾敏河畔的故事》，作者：賀絢絢）

馮遠(yuǎn)

1952年生于上海。1978年入讀浙江美術(shù)學(xué)院，1980年留校任教，歷任中國(guó)美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)、中華人民共和國(guó)文化部教育科技司司長(zhǎng)、藝術(shù)司長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)、中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席、黨組成員、書記處書記、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)、中央文史研究館副館長(zhǎng)、清華大學(xué)藝術(shù)博物館館長(zhǎng)、上海美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)主席，全國(guó)政協(xié)第十一、十二、十三屆委員。

作品多以反映歷史題材和現(xiàn)實(shí)生活為主，造型嚴(yán)謹(jǐn)生動(dòng)，生活氣息濃郁，繪畫形式新穎，尤以擅長(zhǎng)創(chuàng)作大型史詩(shī)性作品和古典詩(shī)詞畫意作品，出版有作品集、論文集、教材多種。近四十年來(lái)，其作品入選國(guó)家大型美術(shù)展覽，獲金、銀、銅及優(yōu)秀獎(jiǎng)20余次，多次被國(guó)內(nèi)外美術(shù)館、博物館收藏。

《逐日?qǐng)D》157X560cm 中國(guó)畫 2008年

《致愛與生》193X297cm 中國(guó)畫 2024年

《中華文人一》170X396cm 中國(guó)畫 2021年

《逍遙游》78X80cm 中國(guó)畫 1985年

《屈原與楚辭》394X550cm 中國(guó)畫 2016年

《英雄交響曲》131x314cm 中國(guó)畫 1982年

《母子圖》116x143cm中國(guó)畫 2011年

《望鄉(xiāng)》 220x300cm 中國(guó)畫 2014年

《我們》180x330cm 中國(guó)畫 2009年

《世紀(jì)智者》402x504cm 中國(guó)畫 2015年