別準(zhǔn)備。別計劃。鬧鐘響了，你別管它。你就躺著。然后猛地坐起來。套上昨天的短褲，扯一件T恤。襪子？隨便找一雙。鞋子蹬上就走。

鑰匙手機揣兜里。車在門口等著你。抬腿上車，腳一蹬。走了。

這時候天剛亮。路上沒人。世界還是蒙的。像沒睡醒。你也是沒睡醒。臉有點油，眼角還掛著東西。嘴里一股隔夜味兒。正好。這樣騎車才對勁。

風(fēng)吹在臉上。不是洗完臉那種緊繃繃的感覺。是風(fēng)直接吹在皮膚上。軟的風(fēng)。涼快。順著你沒梳的頭發(fā)絲兒往里鉆。舒服極了。

牙沒刷也好。你能嘗到早晨空氣的味道。清冽冽的。帶點青草氣。還有泥土的潮味兒。你要是刷了牙，滿嘴薄荷味，這些就都嘗不到了。

公園不遠。拐兩個彎就到。門口看門的大爺在打太極。他看你一眼，揮揮手。你也揮揮手。不用說話。

然后你就騎進去了。路是柏油的，平整。兩邊是樹。梧桐葉子大，楊樹葉子密。鳥在里頭叫。你騎過去，它們也不怕。

這時候你想快就快，想慢就慢。沒人看你。沒人管你。你就是一個在騎車的人。別的什么都不是。不是員工，不是家長，不是要還房貸的那個人。你就是你。一個會蹬車的動物。

腿是自己的。想使勁就使勁蹬兩下。車子唰地竄出去。風(fēng)呼呼響。不想使勁就溜著。一只腳搭著，另一只腳偶爾點一下地。車子自己往前滑。

你會注意到平時注意不到的東西。比如露水在草葉上閃光。比如掃地的大媽掃帚劃過地面的聲音。比如早點攤第一鍋油條的香味飄過來。

這些時候你坐在車?yán)?，或者急著趕路，根本感覺不到。只有現(xiàn)在，慢悠悠地騎在車上，它們才變得清新。像突然調(diào)準(zhǔn)了焦距。

騎到小橋上停下來。腳撐著地。看水。水是綠的，靜靜的。有老頭在釣魚，半天不動一下。你看他，他看水。你們誰也不打擾誰。

然后繼續(xù)騎。繞第二圈。第三圈。太陽出來了。光線從樹葉縫里漏下來，在地上晃。你從這些光斑上騎過去。一道明，一道暗。像踩著琴鍵。

出汗了。背上濕了一片。額頭也是濕的。但你不覺得黏。風(fēng)吹著，汗很快就干了。留下一點鹽漬，癢癢的。你抹一把臉，繼續(xù)蹬。

這時候你才真正醒了。不是被鬧鐘叫醒的那種醒。是身體自己醒過來。每一個關(guān)節(jié)都活動開了。肺里灌滿了新鮮空氣。腦袋里那些亂七八糟的念頭，不知道什么時候都清空了。

等你騎夠了，調(diào)頭往家走。路上人多了起來。上班的，上學(xué)的，車鈴鐺響成一片。你從他們中間穿過去，不緊不慢。

到家門口，下車。鎖好。推門進去。家里人剛起床。問你干嘛去了。你說騎車去了。他們看你一臉汗，說趕緊洗臉吃飯。

你這才去衛(wèi)生間。鏡子里的臉紅撲撲的，頭發(fā)被風(fēng)吹得立著。你開水龍頭，水嘩嘩響。這時候刷牙洗臉，感覺特別踏實。像給一場好夢收個尾。

所以我說，有時候不洗臉不刷牙就出門，挺好。規(guī)矩太多了累得慌。偶爾打破一次，整個人都輕松了。

你試試看。就明天早上。別想那么多。起來就走。我保證，比你多睡半小時還解乏。