10月6日，日本又“炸”了——
這次，不是政壇，而是科學(xué)界。

2025年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)于10月6日公布，大阪大學(xué)特任教授坂口志文（74歲）等三人獲獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)?wù)甙ǎ?strong>大阪大學(xué)的坂口志文特任教授、隸屬于美國(guó)研究機(jī)構(gòu)的瑪麗·E·布蘭科（Mary E. Brunkow）女士，以及隸屬于美國(guó)醫(yī)療相關(guān)企業(yè)的弗雷德·拉姆斯德?tīng)枺‵red Ramsdell）先生。

消息一出，日本全國(guó)歡騰。社交平臺(tái)上刷屏的不是娛樂(lè)新聞，不是政局動(dòng)蕩，而是一位74歲的科研老人——一個(gè)用顯微鏡和實(shí)驗(yàn)鼠改寫(xiě)人類免疫學(xué)歷史的人。

坂口志文，這個(gè)名字也許對(duì)普通人來(lái)說(shuō)陌生，但在科學(xué)界，他早就是“傳奇中的傳奇”。
他的研究，被譽(yù)為“免疫學(xué)最后的偉大發(fā)現(xiàn)”。

故事要從30年前的一間狹小實(shí)驗(yàn)室說(shuō)起。
1995年，那時(shí)的坂口還不是教授，只是一個(gè)鉆進(jìn)顯微鏡里、動(dòng)輒熬夜到凌晨的免疫學(xué)瘋子。別人研究如何“激發(fā)免疫”，他偏偏反其道而行——想知道為什么免疫系統(tǒng)有時(shí)候“太激動(dòng)”，會(huì)攻擊自己的身體。

免疫，本該是守護(hù)者，卻在某些疾病中成了劊子手。
紅斑狼瘡、類風(fēng)濕、糖尿病、克羅恩病……這些可怕的“自體免疫病”，就是身體“自殘”的結(jié)果。

那一年，他發(fā)現(xiàn)了一種“奇怪”的T細(xì)胞。
別人都以為T細(xì)胞的任務(wù)是攻擊、消滅敵人?？蛇@種細(xì)胞，卻像是免疫系統(tǒng)的“剎車”——
當(dāng)免疫反應(yīng)過(guò)頭時(shí)，它會(huì)站出來(lái)按下暫停鍵。

他把它命名為——制御性T細(xì)胞（Treg）。

這一發(fā)現(xiàn)，徹底顛覆了人類對(duì)免疫系統(tǒng)的理解。
原來(lái)，身體不僅有進(jìn)攻機(jī)制，還有制衡機(jī)制。免疫，不只是戰(zhàn)斗，也需要自控。

這項(xiàng)研究后來(lái)被國(guó)際學(xué)界稱為“免疫學(xué)最后的拼圖”。

從那之后，坂口志文的實(shí)驗(yàn)室?guī)缀跆焯鞜艋鹜鳌?br/>他研究Treg的分子標(biāo)記、調(diào)控機(jī)制、衰退過(guò)程，甚至用iPS細(xì)胞（人工多能干細(xì)胞）重造Treg，嘗試讓那些被免疫系統(tǒng)“誤傷”的人重新得到平衡。

而這些成果，不只是停留在論文里。
如今，從器官移植的免疫抑制到過(guò)敏治療、癌癥免疫調(diào)節(jié)，幾乎都有他的研究痕跡。

可以說(shuō)，坂口志文改變了“人類如何控制免疫”的方式。
也正因?yàn)槿绱耍@得了無(wú)數(shù)世界級(jí)大獎(jiǎng)：
2015年獲得“諾貝爾獎(jiǎng)前哨”——加拿大蓋爾德納國(guó)際獎(jiǎng)；
2019年獲頒文化勛章；
2020年拿下德國(guó)的羅伯特·科赫獎(jiǎng)；
直到今天，他終于迎來(lái)了科學(xué)家的最高榮譽(yù)——諾貝爾獎(jiǎng)。

坂口志文的故事，也讓無(wú)數(shù)日本人感慨。
這是一個(gè)徹底的“地方出身逆襲”故事。

他出生在滋賀縣琵琶湖邊的小鎮(zhèn)上，家里沒(méi)什么背景。
1976年畢業(yè)于京都大學(xué)醫(yī)學(xué)部后，他沒(méi)有留在大醫(yī)院，而是進(jìn)入研究所當(dāng)“無(wú)名小卒”。
去過(guò)美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)、斯坦福大學(xué)當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者，也曾在東京的老人研究所一呆十年。

別人追求名聲，他追求“一個(gè)結(jié)果”；別人爭(zhēng)著發(fā)言，他躲在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前。

“研究者的榮譽(yù)，不是別人給的，而是時(shí)間留下的。”
他這樣對(duì)年輕研究員說(shuō)。

更令人動(dòng)容的是，他從沒(méi)把自己當(dāng)成“天才”。
在獲獎(jiǎng)記者會(huì)上，他只淡淡說(shuō)了一句：
“我只是幸運(yùn)，站在了無(wú)數(shù)前輩積累的肩膀上。”

有人說(shuō)，坂口的發(fā)現(xiàn)讓“免疫學(xué)完成了閉環(huán)”；
也有人說(shuō)，他其實(shí)解開(kāi)了“人類自我毀滅機(jī)制”的謎團(tuán)。

但他自己，從未高調(diào)宣揚(yáng)。
他的辦公室里，沒(méi)有獎(jiǎng)狀，沒(méi)有照片，只有幾十個(gè)筆記本和上百只實(shí)驗(yàn)鼠。

他甚至開(kāi)玩笑說(shuō)：
“我和我的Treg，都是靠耐心活下來(lái)的。”

日本媒體今天用了一個(gè)標(biāo)題——
“坂口志文，讓免疫重新學(xué)會(huì)溫柔。”

這句話很準(zhǔn)。
在病毒、癌癥、炎癥橫行的時(shí)代，人類太習(xí)慣“進(jìn)攻”，而忘了“自控”。
坂口發(fā)現(xiàn)的Treg，就像是人類身體的和平使者。

而從某種意義上說(shuō)，這個(gè)時(shí)代也需要這樣的科學(xué)家——
不追熱點(diǎn)，不討好資本，只守著實(shí)驗(yàn)室，慢慢解開(kāi)一個(gè)個(gè)關(guān)于生命的謎題。

他不是明星，不會(huì)上綜藝，不會(huì)制造話題。
但他做的事，可能比任何一個(gè)明星都更“救命”。

74歲的他，還在每天去實(shí)驗(yàn)室上班。
記者問(wèn)他獲獎(jiǎng)后想做什么，他笑著說(shuō)：
“回去繼續(xù)實(shí)驗(yàn)。還沒(méi)做完?！?/p>

這句話，比任何頒獎(jiǎng)致辭都動(dòng)人......