2023年11月的那個周末，全球科技圈陷入了一場驚心動魄的政變——Sam Altman被OpenAI董事會突然罷免，全世界的AI格局瞬間搖晃。微軟按兵不動，硅谷高管們在群聊中失聲，而一位遠(yuǎn)在紐約的投資人，卻悄然成為這場風(fēng)暴的關(guān)鍵推手。

他的名字叫Joshua Kushner——OpenAI最大外部股東、Thrive Capital創(chuàng)始人。

三天三夜，他幾乎沒離開酒店房間，指揮團(tuán)隊與各方談判、施壓、協(xié)調(diào)，在資本、輿論與情緒的迷霧中重建秩序。

五天后，Altman回歸，OpenAI復(fù)位。

而在那之前的幾個小時，Kushner還在加州馬里布的海邊，與傳奇音樂制作人Rick Rubin談?wù)摗爸庇X”與“恐懼”。

危機(jī)信號：從Rick Rubin的花園開始

那是一個霧氣彌漫的早晨。Kushner驅(qū)車駛上馬里布的懸崖，Rick Rubin光著腳迎他，手里捧著一杯咖啡。

“我的最大恐懼，”Kushner對這位音樂界的“禪師”說，“是有一天我失去了那種直覺——那種一眼看出未來的感覺?！?/p>

他想起當(dāng)初投資Instagram、Spotify、OpenAI時，沒人看懂的瘋狂；想起無數(shù)次被質(zhì)疑時，那種孤獨的篤定。

Rubin微微一笑：“藝術(shù)家最大的錯誤，是開始創(chuàng)作他們以為世界想要的第二張專輯?！?/p>

“就做你自己，”他說，“否則，就算贏了，也會輸?！?/p>

Kushner點頭。他不知道的是，幾個小時后，這番對話就成了命運的預(yù)演。

當(dāng)他走出Rubin家，手機(jī)屏幕上閃爍著二十多個未接電話——Sam Altman被OpenAI董事會解雇。

二、五天之戰(zhàn)：在混亂中奪回Altman的天下

Kushner立刻明白，一場巨變正在上演。

作為OpenAI的核心投資方，Thrive在幾個月前剛投下近7億美元。更重要的是，他對Altman的信任不僅是財務(wù)上的——那是一種同為創(chuàng)作者、同為賭徒的惺惺相惜。

他回到酒店，召集團(tuán)隊。一個持續(xù)五天、24小時不間斷的視頻會議就此開啟。

Altman陷入沉默，微軟保持觀望，董事會內(nèi)部四分五裂，員工群情激憤。

外界只看到混亂，卻不知道，在背后，是Thrive的影子在迅速行動：

他們聯(lián)系微軟高層、協(xié)調(diào)媒體敘事、準(zhǔn)備法律行動，同時利用自己正推進(jìn)的員工股權(quán)回購計劃，握住公司命脈。

有人后來回憶：“他從不大聲喊叫，但每一句話都能讓對方明白——你站在錯誤的一邊。”

五天后，Altman重返OpenAI。硅谷松了一口氣。

“在那瘋狂的一周，他幾乎沒離開房間，”Altman事后說，“他不睡覺，不吃飯，只是不停地工作，直到一切回到正軌?！?/p>

那場戰(zhàn)爭沒有槍聲，卻改寫了Altman的命運，也讓Kushner徹底走進(jìn)公眾視野。

挫折教育：父親的跌倒與獨立意識的覺醒

Kushner的童年是典型的美國融合：既有傳統(tǒng)猶太社區(qū)的親密，也有新澤西郊區(qū)少年的普通生活。

然而，家族的地產(chǎn)帝國在達(dá)到鼎盛時，卻遭遇了戲劇性的崩塌。

他的父親Charles Kushner將家族生意擴(kuò)展成一個價值數(shù)十億美元的跨州商業(yè)帝國。然而，一場與哥哥Murray的家族內(nèi)斗最終引發(fā)了聯(lián)邦調(diào)查。

2004年，Charles Kushner因逃稅、違反競選財務(wù)法和串謀妨礙司法公正（誘捕姐夫并將其出軌證據(jù)郵寄給自己的姐姐）等罪名，被判兩年徒刑。

當(dāng)時，Joshua Kushner正準(zhǔn)備進(jìn)入哈佛大學(xué)讀大一。一夜之間，他的家庭從被總理和總統(tǒng)拜訪的座上賓，淪為了“棄兒”。他利用周末飛往監(jiān)獄探望父親。

這段經(jīng)歷成了他最寶貴的“挫折教育”。

“世界在我童年的前半段對待我們是一種方式，然后突然間他們對待我們截然不同，”他說?！斑@段經(jīng)歷讓我看清了世界的運作方式，以及為什么你不應(yīng)該太在意人們的想法?！?/p>

父親的經(jīng)歷，讓他意識到：“你總是要不斷前進(jìn)，但你絕不能忘記你來自哪里。”這種既有逃離過去的緊迫感，又必須植根于自身價值觀的決心，構(gòu)成了Joshua Kushner的復(fù)雜內(nèi)核。他選擇了一條與家族地產(chǎn)生意不同的道路，追逐藝術(shù)、科技和音樂，并最終創(chuàng)建了Thrive Capital。

Thrive Capital：從“奇怪主張”到行業(yè)典范

僅用13年的時間，Kushner就把Thrive Capital，從一個“不知名的投資公司”變成了華爾街爭相模仿的典范。

Thrive的第一個基金在2010年僅有500萬美元。到2023年，其第八期基金已達(dá)到33億美元，其中包括對Stripe和OpenAI等公司的重倉押注，顯示出其驚人的預(yù)見性。

早期的Thrive，在紐約發(fā)出了一些“奇怪的主張”：

它將不設(shè)階段、地域或行業(yè)限制，將所有投資集中在極少數(shù)公司；它不僅是投資公司，本身也是一家公司；它既孵化自己的公司，也投資其他公司；它甚至作為服務(wù)提供商，為創(chuàng)始人提供內(nèi)嵌式的運營支持。

到了2023年，這些“奇怪”的主張已經(jīng)成為硅谷所有體面投資者口中的標(biāo)配。

人們開始疑惑，這家由一群二三十歲年輕人（其中許多人缺乏風(fēng)投經(jīng)驗）在遠(yuǎn)離西海岸技術(shù)腹地的紐約成立的公司，是如何成為科技界最受追捧的投資者之一，并與人工智能浪潮緊密關(guān)聯(lián)的。

而這種獨特的、不受外部評價干擾的“做你自己”的信念，正是Thrive能夠在奧特曼被解職的混亂時刻迅速、果斷行動的核心力量，最終參與促成了科技界最具影響力的一次權(quán)力反轉(zhuǎn)。