2023年11月的那個(gè)周末，全球科技圈陷入了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的政變——Sam Altman被OpenAI董事會(huì)突然罷免，全世界的AI格局瞬間搖晃。微軟按兵不動(dòng)，硅谷高管們?cè)谌毫闹惺?，而一位遠(yuǎn)在紐約的投資人，卻悄然成為這場(chǎng)風(fēng)暴的關(guān)鍵推手。

他的名字叫Joshua Kushner——OpenAI最大外部股東、Thrive Capital創(chuàng)始人。

三天三夜，他幾乎沒(méi)離開(kāi)酒店房間，指揮團(tuán)隊(duì)與各方談判、施壓、協(xié)調(diào)，在資本、輿論與情緒的迷霧中重建秩序。

五天后，Altman回歸，OpenAI復(fù)位。

而在那之前的幾個(gè)小時(shí)，Kushner還在加州馬里布的海邊，與傳奇音樂(lè)制作人Rick Rubin談?wù)摗爸庇X(jué)”與“恐懼”。

危機(jī)信號(hào)：從Rick Rubin的花園開(kāi)始

那是一個(gè)霧氣彌漫的早晨。Kushner驅(qū)車駛上馬里布的懸崖，Rick Rubin光著腳迎他，手里捧著一杯咖啡。

“我的最大恐懼，”Kushner對(duì)這位音樂(lè)界的“禪師”說(shuō)，“是有一天我失去了那種直覺(jué)——那種一眼看出未來(lái)的感覺(jué)?！?/p>

他想起當(dāng)初投資Instagram、Spotify、OpenAI時(shí)，沒(méi)人看懂的瘋狂；想起無(wú)數(shù)次被質(zhì)疑時(shí)，那種孤獨(dú)的篤定。

Rubin微微一笑：“藝術(shù)家最大的錯(cuò)誤，是開(kāi)始創(chuàng)作他們以為世界想要的第二張專輯?！?/p>

“就做你自己，”他說(shuō)，“否則，就算贏了，也會(huì)輸?！?/p>

Kushner點(diǎn)頭。他不知道的是，幾個(gè)小時(shí)后，這番對(duì)話就成了命運(yùn)的預(yù)演。

當(dāng)他走出Rubin家，手機(jī)屏幕上閃爍著二十多個(gè)未接電話——Sam Altman被OpenAI董事會(huì)解雇。

二、五天之戰(zhàn)：在混亂中奪回Altman的天下

Kushner立刻明白，一場(chǎng)巨變正在上演。

作為OpenAI的核心投資方，Thrive在幾個(gè)月前剛投下近7億美元。更重要的是，他對(duì)Altman的信任不僅是財(cái)務(wù)上的——那是一種同為創(chuàng)作者、同為賭徒的惺惺相惜。

他回到酒店，召集團(tuán)隊(duì)。一個(gè)持續(xù)五天、24小時(shí)不間斷的視頻會(huì)議就此開(kāi)啟。

Altman陷入沉默，微軟保持觀望，董事會(huì)內(nèi)部四分五裂，員工群情激憤。

外界只看到混亂，卻不知道，在背后，是Thrive的影子在迅速行動(dòng)：

他們聯(lián)系微軟高層、協(xié)調(diào)媒體敘事、準(zhǔn)備法律行動(dòng)，同時(shí)利用自己正推進(jìn)的員工股權(quán)回購(gòu)計(jì)劃，握住公司命脈。

有人后來(lái)回憶：“他從不大聲喊叫，但每一句話都能讓對(duì)方明白——你站在錯(cuò)誤的一邊?！?/p>

五天后，Altman重返OpenAI。硅谷松了一口氣。

“在那瘋狂的一周，他幾乎沒(méi)離開(kāi)房間，”Altman事后說(shuō)，“他不睡覺(jué)，不吃飯，只是不停地工作，直到一切回到正軌。”

那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有槍聲，卻改寫了Altman的命運(yùn)，也讓Kushner徹底走進(jìn)公眾視野。

挫折教育：父親的跌倒與獨(dú)立意識(shí)的覺(jué)醒

Kushner的童年是典型的美國(guó)融合：既有傳統(tǒng)猶太社區(qū)的親密，也有新澤西郊區(qū)少年的普通生活。

然而，家族的地產(chǎn)帝國(guó)在達(dá)到鼎盛時(shí)，卻遭遇了戲劇性的崩塌。

他的父親Charles Kushner將家族生意擴(kuò)展成一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的跨州商業(yè)帝國(guó)。然而，一場(chǎng)與哥哥Murray的家族內(nèi)斗最終引發(fā)了聯(lián)邦調(diào)查。

2004年，Charles Kushner因逃稅、違反競(jìng)選財(cái)務(wù)法和串謀妨礙司法公正（誘捕姐夫并將其出軌證據(jù)郵寄給自己的姐姐）等罪名，被判兩年徒刑。

當(dāng)時(shí)，Joshua Kushner正準(zhǔn)備進(jìn)入哈佛大學(xué)讀大一。一夜之間，他的家庭從被總理和總統(tǒng)拜訪的座上賓，淪為了“棄兒”。他利用周末飛往監(jiān)獄探望父親。

這段經(jīng)歷成了他最寶貴的“挫折教育”。

“世界在我童年的前半段對(duì)待我們是一種方式，然后突然間他們對(duì)待我們截然不同，”他說(shuō)?！斑@段經(jīng)歷讓我看清了世界的運(yùn)作方式，以及為什么你不應(yīng)該太在意人們的想法?！?/p>

父親的經(jīng)歷，讓他意識(shí)到：“你總是要不斷前進(jìn)，但你絕不能忘記你來(lái)自哪里?！边@種既有逃離過(guò)去的緊迫感，又必須植根于自身價(jià)值觀的決心，構(gòu)成了Joshua Kushner的復(fù)雜內(nèi)核。他選擇了一條與家族地產(chǎn)生意不同的道路，追逐藝術(shù)、科技和音樂(lè)，并最終創(chuàng)建了Thrive Capital。

Thrive Capital：從“奇怪主張”到行業(yè)典范

僅用13年的時(shí)間，Kushner就把Thrive Capital，從一個(gè)“不知名的投資公司”變成了華爾街爭(zhēng)相模仿的典范。

Thrive的第一個(gè)基金在2010年僅有500萬(wàn)美元。到2023年，其第八期基金已達(dá)到33億美元，其中包括對(duì)Stripe和OpenAI等公司的重倉(cāng)押注，顯示出其驚人的預(yù)見(jiàn)性。

早期的Thrive，在紐約發(fā)出了一些“奇怪的主張”：

它將不設(shè)階段、地域或行業(yè)限制，將所有投資集中在極少數(shù)公司；它不僅是投資公司，本身也是一家公司；它既孵化自己的公司，也投資其他公司；它甚至作為服務(wù)提供商，為創(chuàng)始人提供內(nèi)嵌式的運(yùn)營(yíng)支持。

到了2023年，這些“奇怪”的主張已經(jīng)成為硅谷所有體面投資者口中的標(biāo)配。

人們開(kāi)始疑惑，這家由一群二三十歲年輕人（其中許多人缺乏風(fēng)投經(jīng)驗(yàn)）在遠(yuǎn)離西海岸技術(shù)腹地的紐約成立的公司，是如何成為科技界最受追捧的投資者之一，并與人工智能浪潮緊密關(guān)聯(lián)的。

而這種獨(dú)特的、不受外部評(píng)價(jià)干擾的“做你自己”的信念，正是Thrive能夠在奧特曼被解職的混亂時(shí)刻迅速、果斷行動(dòng)的核心力量，最終參與促成了科技界最具影響力的一次權(quán)力反轉(zhuǎn)。