山坳小學(xué)的食堂飄來土豆燉排骨的香氣時，我盯著墻上的老照片出了神。照片里，王局長蹲在梧桐樹下，給扎羊角辮的李小梅擦嘴角的飯粒，我舉著相機(jī)，把穿透葉隙的陽光定格成永恒。口袋里，張股長送的那支英雄鋼筆硌得手心發(fā)暖——這物件，藏著2005年春寒里的那些硬仗。

2005年的春寒還沒褪盡，我在教體局辦公室主任的位置上已坐滿一月。辦公桌上，張股長送的鋼筆還凝著新鮮墨香，桌角日歷圈滿待辦：協(xié)調(diào)基教股春季開學(xué)檢查、匯總“兩基”攻堅月度報表、籌備縣委教育工作會議材料。比起綜合股單純的文字活兒，辦公室更像“總調(diào)度臺”：上接縣委縣政府各部門，下統(tǒng)局里十多個股室，哪怕漏記一個會議通知都可能出亂子。

王局長的辦公室就在斜對面，每天清晨七點半，他的身影準(zhǔn)會出現(xiàn)在辦公樓前，手里拎著裝著饅頭咸菜的保溫桶。這位從市教育局調(diào)研室調(diào)來的“鐵腕局長”，不似前任愛開長會，每天到崗先帶我轉(zhuǎn)股室，不看匯報材料，專揪“最撓頭的事”。

上任第三周，計財股老鄭就被他堵在走廊問得冒汗：“去年全局公車開支多少？每輛年均花費多少？”當(dāng)天下午，我抱著半人高的賬本闖進(jìn)局長辦公室，指尖劃過報表紅線：“局長，算清了。12輛公車去年總開支49萬，每輛年均4萬——咱們科級干部全年薪資福利加起來才不到2萬?！蓖蹙珠L的鋼筆頓在筆記本上，墨汁洇出一小團(tuán)黑。沉默半分鐘后，他抬頭：“列明細(xì)，明天局務(wù)會提這事?！?/p>

局務(wù)會的反對聲比預(yù)想更烈。分管行政的趙副局長拍桌反駁：“全縣兩百多所學(xué)校，下鄉(xiāng)檢查、送文件離得開公車？砍開支就是斷工作！”幾位老股長也附議，稱是“老規(guī)矩”。王局長沒動怒，只把明細(xì)單推到桌中央：“老趙，你去年那車沒跑多少下鄉(xiāng)里程，維修費就報1.2萬——比縣城到省城往返油費還高吧？”趙副局長的臉?biāo)查g漲紅。

最終拍板：留2輛應(yīng)急車、1輛接待車，其余9輛封存拍賣；下鄉(xiāng)優(yōu)先拼車，偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)報交通補助；結(jié)余經(jīng)費全投鄉(xiāng)村小學(xué)營養(yǎng)餐試點。散會時趙副局長故意撞我胳膊：“年輕人別瞎出風(fēng)頭”。我攥緊口袋里的鋼筆，想起張股長“中樞要穩(wěn)”的叮囑，轉(zhuǎn)頭就對接拍賣行，扎進(jìn)計財股三天核對賬目，把每筆結(jié)余都摳實。

營養(yǎng)餐選址起了分歧?；坦蓜⒔憬ㄗh選城郊小學(xué)，方便視察；王局長卻定了最偏的山坳小學(xué)。我跟著劉姐去過那——孩子們中午啃冷紅薯餅，喝涼白開，梧桐樹下總蹲著舔飯盒的娃?？疾鞎r，校長端來蒸土豆苦笑：“山里娃營養(yǎng)差，上課總犯困”。王局長沒說話，摸了摸一個小男孩凍裂的手背。

試點當(dāng)天，我們凌晨五點跟著食堂師傅采購。土豆、白菜、雞蛋裝了滿三輪車，山路顛簸得我胃里翻江倒海。當(dāng)熱乎的雞蛋炒白菜配米飯端上桌，扎羊角辮的李小梅怯生生問：“老師，不要錢嗎？”我鼻子一酸，轉(zhuǎn)頭見王局長背身擦眼，外套還沾著采購時的泥點。

三個月后，物價上漲讓經(jīng)費告急。老周急得直跺腳：“撐不過一個月了！”王局長盯支出表到深夜，次日叫我：“北京有個助學(xué)基金會，你寫申請，把山坳小學(xué)的真情況寫透——我去跑?！蹦菐滋煳野玖藥讉€通宵，用張股長教的“以小見大”筆法，寫李小梅喂完豬再上學(xué)、孩子們啃冷餅的細(xì)節(jié)。王局長去北京的四天里，我每天守著電話，生怕出岔子。他回來時嗓子啞得說不出話，卻舉著資助協(xié)議笑：“成了，每年80萬！”

風(fēng)波又起。分管城建的孫副縣長提“教育興城”計劃：遷18所農(nóng)村初中到縣城建“教育綜合體”，拉動房地產(chǎn)。消息傳來，王局長把我叫去：“查數(shù)據(jù)，常委會我要說話?！蔽遗菰跈n案室三天，翻出五年統(tǒng)計冊：1.2萬農(nóng)村學(xué)生中8000人距縣城超30公里，遷校后家長年均多花1500元——而農(nóng)民人均年收入才3000元；山坳鄉(xiāng)300多孩子要翻兩座山上學(xué)，還得兼顧農(nóng)活。

常委會上，孫副縣長說得激昂：“三年增五萬人口，城建排名必升！”常委們紛紛附和。王局長沒翻稿，舉著我的數(shù)據(jù)冊：“孫縣長，1.2萬孩子遷校，家長每年多掏1800萬——這是逼老百姓?。　睂O副縣長臉鐵青：“你不顧大局！”“教育的大局是讓娃安心上學(xué)，不是給城建墊腳！”王局長把李小梅的照片拍在桌上，“這孩子爹殘疾、娘改嫁，遷校后要么輟學(xué)，要么讓她爹撐著半條命干活——這是你的大局？”會議室鴉雀無聲。

散會時張書記拍王局長肩膀：“小王，你說得對，不能為政績丟良心。”后來才知，張書記核實了李小梅的情況，還去了山坳小學(xué)。不久，遷校計劃被否，反倒出臺農(nóng)村學(xué)校提質(zhì)工程，專款改食堂宿舍。年底表彰會上，張書記公開夸教體局：“營養(yǎng)餐讓農(nóng)村學(xué)生體質(zhì)達(dá)標(biāo)率升12%——這才是實事！”

2007年夏，王局長升副縣長，仍管教育。送別時他握我手：“營養(yǎng)餐覆蓋全縣了，張股長的鋼筆還在用？”我點頭，鋼筆硌得手心發(fā)燙。他上車前回頭：“我跟張書記推薦你了，她說讓你多去基層鍛煉?！?/p>

如今再去山坳小學(xué)，嶄新食堂飄著飯香，孩子們的笑聲滿操場。墻上的老照片里，2005年試點那天，王局長蹲在地上給李小梅擦嘴角飯粒，我舉著相機(jī)，把梧桐葉間的陽光永遠(yuǎn)定格。抽屜里的鋼筆還在，筆尖墨跡干了又暈開，就像那些年的風(fēng)浪，最終沉淀成孩子們碗里的熱飯、課堂的讀書聲，和那句刻在心里的“把事做扎實”。