有一次我看到吳昌碩寫(xiě)的一方字。覺(jué)得單看各筆劃，并不好；單看各個(gè)字，各行字，也并不好。然而看這方字的全體，就覺(jué)得有一種說(shuō)不出的好處。

單看時(shí)覺(jué)得不好的地方，全體看時(shí)都變好，非此反不美了。

豐子愷 源氏物語(yǔ)引歌 水墨紙本

原來(lái)藝術(shù)品的這幅字，不是筆筆、字字、行行的集合，而是一個(gè)融合不可分解的全體。各筆各字各行，對(duì)于全體都是有機(jī)的，即為全體的一員。

字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或濃或淡，或剛或柔，都是全體構(gòu)成上的必要，決不是偶然的。即都是為全體而然，不是為個(gè)體自己而然的。

豐子愷 瓜車(chē)翻覆 紙本設(shè)色

于是我想象：假如有絕對(duì)完善的藝術(shù)品的字，必在任何一字或一筆里已經(jīng)表現(xiàn)出全體的傾向。如果把任何一字或一筆改變一個(gè)樣子，全體也非統(tǒng)統(tǒng)改變不可；又如把任何一字或一筆除去，全體就不成立。

換言之，在一筆中已經(jīng)表現(xiàn)出全體，在一筆中可以看出全體，而全體只是一個(gè)個(gè)體。所以單看一筆、一字或一行，自然不行。這是偉大的藝術(shù)的特點(diǎn)。

豐子愷 崔子玉座右銘 水墨紙本

在繪畫(huà)也是如此。中國(guó)畫(huà)論中所謂“氣韻生動(dòng)”，就是這個(gè)意思。

西洋印象畫(huà)派的持論：“以前的西洋畫(huà)都只是集許多幅小畫(huà)而成一幅大畫(huà)，毫無(wú)生氣。藝術(shù)的繪畫(huà)，非畫(huà)面渾然融合不可。”在這點(diǎn)上想來(lái)，印象派的創(chuàng)生確是西洋繪畫(huà)的進(jìn)步。

這是一個(gè)不可思議的藝術(shù)的三昧境。在一點(diǎn)里可以窺見(jiàn)全體，而在全體中只見(jiàn)一個(gè)個(gè)體。所謂“一有多種，二無(wú)兩般”（《碧巖錄》），就是這個(gè)意思吧！

豐子愷 沙包小草圖軸 水墨紙本

這道理看似矛盾又玄妙，其實(shí)是藝術(shù)的一般的特色，美學(xué)上的所謂“多樣的統(tǒng)一”，很可明了地解釋。

其意義：譬如有三只蘋(píng)果，水果攤上的人把它們規(guī)則地并列起來(lái)，就是“統(tǒng)一”。只有統(tǒng)一是板滯的，是死的。小孩子把它們觸亂，東西滾開(kāi)，就是“多樣”。只有多樣是散漫的，是亂的。

豐子愷 流光容易把人拋 水墨紙本

最后來(lái)了一個(gè)畫(huà)家，要照著它們寫(xiě)生，給它們安排成一個(gè)可以入畫(huà)的美的位置——兩個(gè)靠攏在后方一邊，余一個(gè)稍離開(kāi)在前方——望去恰好的時(shí)候，就是所謂“多樣的統(tǒng)一”，是美的。

要統(tǒng)一，又要多樣；要規(guī)則，又要不規(guī)則；要不規(guī)則的規(guī)則，規(guī)則的不規(guī)則；要一中有多，多中有一。這是藝術(shù)的三昧境！

豐子愷 書(shū)法 水墨紙本

宇宙是一大藝術(shù)。人何以只知鑒賞書(shū)畫(huà)的小藝術(shù)，而不知鑒賞宇宙的大藝術(shù)呢？人何以不拿看書(shū)畫(huà)的眼來(lái)看宇宙呢？如果拿看書(shū)畫(huà)的眼來(lái)看宇宙，必可發(fā)現(xiàn)更大的三昧境。

宇宙是一個(gè)渾然融合的全體，萬(wàn)象都是這全體的多樣而統(tǒng)一的諸相。在萬(wàn)象的一點(diǎn)中，必可窺見(jiàn)宇宙的全體；而森羅的萬(wàn)象，只是一個(gè)個(gè)體。

豐子愷 書(shū)法 水墨紙本

勃雷克的“一粒沙里見(jiàn)世界”，孟子的“萬(wàn)物皆備于我”，就是當(dāng)作一大藝術(shù)而看宇宙的吧！藝術(shù)的字畫(huà)中，沒(méi)有可以獨(dú)立存在的一筆。即宇宙間沒(méi)有可以獨(dú)立存在的事物。

倘不為全體，各個(gè)體盡是虛幻而無(wú)意義了。那末這個(gè)“我”怎樣呢？自然不是獨(dú)立存在的小我，應(yīng)該融入于宇宙全體的大我中，以造成這一大藝術(shù)。