你知道嗎？豬永遠(yuǎn)無法仰望天空。

脖頸的角度、肌肉的束縛，讓它們一生都只能在地面嗅聞、覓食，難以把視線投向上方的浩瀚。

而我們卻不同。

數(shù)萬年來，人類一次次抬頭仰望——在古老的天空中，曾有無數(shù)神明與精靈輕聲嬉笑，他們從云縫間擲落光芒，把謎語藏進(jìn)風(fēng)里，在大地上留下人類至今仍在追尋的蹤跡。很多很多年后，我們?cè)谄魑锛y樣、壁畫筆觸、石頭的鑿痕里，再次看見那些眾神遺落的微弱光點(diǎn)。

人類把這些光點(diǎn)拾起，匯聚為共同體的記憶，慢慢形成了文明的形狀——這就是《眾神》要講的故事。

這本《眾神：四萬年的人、物與信仰》是繼《大英博物館世界簡(jiǎn)史》后，BBC與頂級(jí)博物館、企鵝圖書聯(lián)手打造的又一磅礴巨作

在博物館這樣一個(gè)匯聚世界故事的地方，作者尼爾·麥格雷戈時(shí)常要面對(duì)來自不同文明的目光。例如他熟悉的大英博物館，這座世界頂級(jí)博物館集結(jié)了八百萬件藏品——想要認(rèn)真看完每一件藏品，得在里面住上幾個(gè)月才行。

他從這八百萬件藏品中精選了一百件代表性物品，寫出了《大英博物館世界簡(jiǎn)史》，轟動(dòng)一時(shí)，被《紐約時(shí)報(bào)》稱為“空前絕后的巨獻(xiàn)”。

| 麥格雷戈與歷史學(xué)家西蒙·沙瑪在大英博物館

而寫《眾神》時(shí)，除了老朋友大英博物館，他還拜訪了大都會(huì)博物館等更多的世界頂級(jí)博物館，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)前往全球各地的古代遺跡、現(xiàn)代建筑、獨(dú)特景觀，例如他們前往印度參加了一年一度的大壺節(jié)，只為抓取書中的一個(gè)場(chǎng)景。耗費(fèi)大量人力物力，才成就了這本“穿越土與風(fēng)、水與火”的奇跡之書。都說好的內(nèi)容需要時(shí)間沉淀，而潮流的節(jié)奏卻越來越快總把人逼得急功近利，如今，這樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力精心制作的書，市面上已不多見。

正因如此，《眾神》剛出版，便收獲了《泰晤士報(bào)》年度圖書的美譽(yù)，《衛(wèi)報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》《華爾街日?qǐng)?bào)》等主流媒體競(jìng)相推薦。而今，中文版歷時(shí)數(shù)年打磨終于問世，國(guó)內(nèi)學(xué)者大家范景中、朱青生、馬凌、張經(jīng)緯、祝羽捷等紛紛激賞，將之隆重推薦給國(guó)內(nèi)的讀者。

| 2022年，麥格雷戈出任布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席

這本書的作者尼爾·麥格雷戈，可以說是博學(xué)廣識(shí)的通才：他在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)語言，在巴黎高師學(xué)習(xí)哲學(xué)，在愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)法律并取得律師執(zhí)照。

后來因緣際會(huì)，他到考陶爾德藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)史——這是英國(guó)藝術(shù)史專業(yè)排名第一的學(xué)校，江湖人稱“考陶爾德黑手黨”，因?yàn)樵撔．厴I(yè)生在博物館界都是橫著走的存在，全球最頂尖的博物館和美術(shù)館：大都會(huì)藝術(shù)博物館、紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館、英國(guó)國(guó)家肖像館、泰特美術(shù)館、舊金山美術(shù)博物館……的館長(zhǎng)都出自這個(gè)學(xué)校。

| 牛津大學(xué)新學(xué)院，麥格雷戈的母校之一，電影《哈利·波特》曾在此取景

麥格雷戈在學(xué)校時(shí)，就被他的導(dǎo)師、知名藝術(shù)史家安東尼·布倫特認(rèn)定是最具天分的學(xué)生，果然后來也不負(fù)眾望，他先后執(zhí)掌英國(guó)國(guó)家美術(shù)館和大英博物館近三十年，將大英博物館從年久失修和大裁員中盤活，成為英國(guó)參觀人數(shù)最多的景點(diǎn)；在德國(guó)，他創(chuàng)建了柏林市中心的文化項(xiàng)目洪堡論壇；他還曾隨時(shí)任首相布萊爾訪華，為國(guó)際文化交流做出了卓越貢獻(xiàn)。

愛戴他的員工和民眾稱呼他為“圣尼爾”，因?yàn)橛X得他有一種神力，能讓從前門可羅雀的博物館變得特別受大眾歡迎。《金融時(shí)報(bào)》總編輯理查德·蘭伯特評(píng)論他“為英國(guó)乃至世界的公共生活做出了非凡的貢獻(xiàn)”，沃爾夫森歷史獎(jiǎng)得主安東尼·比弗則稱他為“我們最偉大的文化博學(xué)家”。

2010年，麥格雷戈撰寫的《大英博物館世界簡(jiǎn)史》出版，書-播客-展覽一體，播客創(chuàng)下1100萬人次的收聽紀(jì)錄，巡回展覽則在世界各國(guó)風(fēng)靡一時(shí)，僅上海就吸引了38.4萬人參觀，最長(zhǎng)排隊(duì)時(shí)長(zhǎng)達(dá)6小時(shí)，創(chuàng)下了上海博物館參觀人數(shù)之最。

這一年，為表彰麥格雷戈的巨大成就，英國(guó)女王為他授予功績(jī)勛章——世上只有24人能同時(shí)獲得這一榮譽(yù)，成員逝世產(chǎn)生空缺才有機(jī)會(huì)遞補(bǔ)；歷史上獲此殊榮的名人包括南丁格爾、羅素、丘吉爾、特蕾莎修女等，因此該勛章也被稱為“地球上最負(fù)盛名的榮譽(yù)”。

有個(gè)道理，你可能聽過，那就是厲害的人，他的朋友也都很厲害。沒錯(cuò)，麥格雷戈的朋友圈也非常豪華，個(gè)個(gè)都是人才。為了寫《眾神》這本書，他召集了60位各領(lǐng)域?qū)＜?/strong>來與他共事，其中有：劍橋大學(xué)古典學(xué)教授瑪麗 · 比爾德、樞機(jī)主教蒂莫西 · 拉德克利夫、藝術(shù)家格雷森 · 佩里、諾貝爾獎(jiǎng)得主阿馬蒂亞 · 森、哲學(xué)家安東尼 · 格雷林……這些人本身在各自領(lǐng)域均有建樹，且很多人都是暢銷書作者，能講會(huì)寫，由他們作為《眾神》一書的專家顧問，其專業(yè)性十分經(jīng)得起考驗(yàn)。

通常我們的歷史書，是按照時(shí)間線索來寫的：哪一年、有什么人物、發(fā)生了什么事件。但這本書的寫法很不一樣，是以“物”為線索，勾勒人類文明四萬年的歷史。這里的“物”，就是博物館的物，我們?cè)诓┪镳^看到的古代文物、有紀(jì)念意義的現(xiàn)代藏品等等，均在這個(gè)范圍內(nèi)。

我們已經(jīng)習(xí)慣了常規(guī)的歷史書寫，那么這種以物為線索的寫法，有什么特別之處呢？

麥格雷戈告訴我們：“物品敘述的歷史，往往比僅靠文字記錄的歷史更為公正?！?/strong>

| 南美洲穆伊斯卡人鑄造的金人像，鑄成后便會(huì)投入湖中

有一句話叫“歷史是勝利者書寫的”，沒錯(cuò)，因?yàn)槭≌咄鶗?huì)死亡或者淪為較低階層，失去話語權(quán)，勝利者可以輕易將他們的名字從歷史中抹去，或是隨意詆毀。而物品所記錄的歷史則更誠(chéng)實(shí)，即使是歷史的失敗者，他們也會(huì)留下物品，從這些物品中，我們可以找到文字歷史所無法記錄的真實(shí)。

還有一類人，他們不是失敗者，但人口基數(shù)極少，例如太平洋島上的部落，因?yàn)槿松伲谥髁魃鐣?huì)中我們很少見到他們的身影。麥格雷戈特意選取了這一類物品，讓少數(shù)人也能夠發(fā)出自己的聲音。

| 在瓦努阿圖，故事和知識(shí)被逐步綁到頭發(fā)里。這個(gè)過程要花費(fèi)數(shù)年

還有一種情況是遠(yuǎn)古歷史。在史前社會(huì)，人類還沒發(fā)明文字的時(shí)候，自然也就沒有歷史記載。要追溯那時(shí)候的人平時(shí)做什么、想什么，就要基于他們所遺留的物品。麥格雷戈通過觀察一座四萬年前的獅人雕像，推測(cè)當(dāng)時(shí)的人已經(jīng)產(chǎn)生了信仰：因?yàn)榈窨踢@座雕像的工藝需要耗費(fèi)大量時(shí)間，而此時(shí)的人類尚吃不飽穿不暖，這個(gè)雕像意味著人類此時(shí)已經(jīng)有了某種超越的精神支撐。他的講述總是如此富有想象力，背后又有扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究作依托，讀來往往令人驚嘆。

在《眾神》中，麥格雷戈以四萬年的時(shí)間尺度為縱軸，從中選出兩百多個(gè)有代表性的物品、場(chǎng)所、值得銘記的瞬間，把它們有機(jī)結(jié)合在一起，生動(dòng)反映人類信仰與文明的多個(gè)層次，既包羅萬象又充實(shí)有條理，古老的過去和遙遠(yuǎn)的地方都變得觸手可及。

這種以物敘史的寫法，是麥格雷戈的獨(dú)門秘訣，不僅啟發(fā)了世界各地的博物館，就連出版界也競(jìng)相效仿，如今市面上的許多同類讀物，都是對(duì)這位開山祖師的致敬之作。

為了呈現(xiàn)這么多的“物”，自然就要有這么多的圖。書中的238幅高品質(zhì)大圖，為大家呈現(xiàn)了數(shù)百件物品，這些物品來自五大洲：埃及、希臘、羅馬、伊朗、印度，乃至太平洋小島、北極圈……時(shí)間則從史前到現(xiàn)代，跨越四萬年的歷史

*推文內(nèi)

圖片經(jīng)過

裁切

壓縮，非實(shí)體書效果，僅供參考