在小說《直人》中，美國作家理查德·拉索用復(fù)古式的幽默語言描寫了中年知識(shí)分子的婚姻危機(jī)和學(xué)術(shù)混亂，故事涉及的主題和人物群像令人聯(lián)想到錢鐘書的小說《圍城》。不過作為美國版本的“圍城”，理查德·拉索的小說有著更多填充式的元素，這讓小說的人物更加豐富，卻也導(dǎo)致小說變得冗長(zhǎng)。

理查德·拉索（Richard Russo），美國作家，1949年出生，善于描述被工業(yè)破壞的小城鎮(zhèn)和為生活所累的人們，他筆下的人物常常是那些個(gè)性幽默又往往不走運(yùn)的人。

撰文 | 宮子

《直人》

作者：（美）理查德·拉索

譯者：姜小瑁

版本：大方｜中信出版集團(tuán) 2025年5月

“美國愚人”的寫作主題

我們知道生活在這個(gè)世界上的人類大多數(shù)都是愚人——甚至也包括我們自己，但在文學(xué)中“愚人”的體現(xiàn)有太多種方式。幽默與諷刺在這個(gè)主題上必然不是最理想的方式，但它一定是最露骨的方式，而且這種方式還能夠在表現(xiàn)愚人社會(huì)這一主題的同時(shí)呈現(xiàn)人性中平凡與溫情的部分。這種文風(fēng)構(gòu)成了美國早期文學(xué)的經(jīng)典風(fēng)格，其中馬克·吐溫可以視為這種文學(xué)風(fēng)格的代表作家。不過這種文風(fēng)自索爾·貝婁的年代之后便漸漸式微，現(xiàn)在它幾乎成為一種懷舊的復(fù)古風(fēng)格，現(xiàn)代讀者似乎更傾向于主題尖銳的文學(xué)作品，而幽默與諷刺則顯得過于溫和。理查德·拉索則在當(dāng)代重拾了這種復(fù)古的美國文風(fēng)，他迄今為止的每一部小說的敘事氛圍都極為統(tǒng)一，在幽默的筆調(diào)中書寫美國社會(huì)的“愚人”，描寫現(xiàn)代美國人的日常生活，并在其中書寫了普通人那種滑稽又可敬的生活斗爭(zhēng)。

理查德·拉索并不是一個(gè)有天賦的作家。用他自己的話來說，在曾經(jīng)的寫作班上，天賦比他卓越的同學(xué)比比皆是。理查德·拉索的寫作課老師認(rèn)為，一個(gè)人如果想要成為好作家，那就得在寫出好作品之前寫出1000頁糟糕的文字，而如果是拉索的話，那可能得至少寫上2000頁才行。他從未在寫作課上拿過A的成績(jī)，在寫作練習(xí)上毫不起眼，也沒人幫助他出版作品。但在創(chuàng)意寫作課程結(jié)束的40年后，理查德·拉索是所有人中唯一獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)的學(xué)生。對(duì)此，理查德·拉索認(rèn)為，寫作本身是個(gè)艱難的過程，“如同人生本身，充滿艱辛。而每天，都有許多更加才華橫溢的人放棄了這件事情”。他相信音樂評(píng)論家馬爾科姆·格拉德維爾的“一萬小時(shí)定律”——即人類需要一萬小時(shí)的練習(xí)才能夠讓大腦徹底運(yùn)用天賦。理查德·拉索在寫作過程中像他的外祖父一樣信奉著工匠精神，他時(shí)常會(huì)想起自己的祖父加入工匠行會(huì)后當(dāng)了多年學(xué)徒才最終打磨出了自己的手藝，而寫作同樣如此。唯一值得慶幸的是，理查德·拉索盡管認(rèn)為自己并沒有寫作天賦，然而他的確擁有著創(chuàng)作幽默諷刺文學(xué)所需的首要特質(zhì)，即一種并不消磨于世界規(guī)則中的性格。他在讀取博士學(xué)位的過程中決定轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，原因在于他無法接受傳統(tǒng)學(xué)院研究的束縛。在理查德·拉索的眼中，文學(xué)院所從事的工作有些滑稽，特別是在現(xiàn)代，如果一個(gè)文學(xué)博士要在研究中做出些什么，最佳選擇是去研讀那些極為冷門的后現(xiàn)代元小說作家，這樣才有可能在所謂的學(xué)術(shù)創(chuàng)新領(lǐng)域?qū)懗鲂碌囊娊?，而假如選擇麥爾維爾、塞萬提斯這些經(jīng)典作家，則不會(huì)獲取任何學(xué)術(shù)成果。諷刺的是，這種文學(xué)研究卻恰好與文學(xué)閱讀背道而馳，真正的文學(xué)經(jīng)典在文學(xué)研究中反而不被青睞，粗制濫造的元小說作品卻會(huì)幫助研究者取得極高的文學(xué)成就。理查德·拉索就此退出了文學(xué)研究，轉(zhuǎn)而開始文學(xué)創(chuàng)作。

國內(nèi)譯本將理查德·拉索的小說翻譯成“愚人二部曲”，分別是《愚人沙利》《愚人雷默》，但其實(shí)它們的英文原名分別是《Nobody’ s Fool》《Everybody’s Fool》，以及還有一本2023年剛剛出版的《Somebody’s Fool》，算是愚人三部曲，分別對(duì)應(yīng)著“沒有人是傻瓜”“每個(gè)人都是傻瓜”和“我們都是某個(gè)人的傻瓜”這三個(gè)主題。其中，前兩部作品以小鎮(zhèn)人物為中心，頗具約翰·歐文的故事風(fēng)格，講述小鎮(zhèn)人物在日常生活中的漩渦與苦樂。而2023年的新書被稱為三本書中最好的一部。理查德·拉索在美國新冠疫情和弗洛伊德抗議等事件爆發(fā)的年份創(chuàng)作了這本小說，在這本小說中，“愚人”不再僅僅是一種日常生活的幽默諷刺，轉(zhuǎn)而具有了一些鮮明的政治意義。書中的當(dāng)?shù)鼐用癖粓?bào)紙宣傳愚弄，在分裂的政治言論中讓自己的生活陷入漩渦，美國文學(xué)評(píng)論認(rèn)為這本小說非常契合特朗普成為美國總統(tǒng)后所導(dǎo)致的混亂局面，而這個(gè)相關(guān)的政治背景，理查德·拉索也在小說中有所體現(xiàn)。

相比之下，拉索一直認(rèn)為《直人》是他寫過的最輕松的小說。這本小說所諷刺的“愚人”對(duì)象是大學(xué)里的知識(shí)分子們。拉索的大學(xué)經(jīng)歷以及對(duì)文學(xué)研究的質(zhì)疑都幫助他在小說中構(gòu)建出很多順理成章的情節(jié)。同時(shí)，這本小說也諷刺了大學(xué)經(jīng)費(fèi)和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的僵化。在理查德·拉索上大學(xué)的時(shí)候，曾經(jīng)有教授因?yàn)闊o法得到經(jīng)費(fèi)而憂心忡忡，那位教授在和拉索于池塘邊散步的時(shí)候說，“也許我要每天殺一只池塘里的鴨子，他們才會(huì)意識(shí)到學(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)的必要性?！边@只是一句隨口的閑聊。但在小說《直人》中，威廉·亨利·德弗羅真的因?yàn)閷W(xué)術(shù)經(jīng)費(fèi)而殺掉了池塘里的鴨子們。

圖/IC photo

關(guān)于中年危機(jī)

與學(xué)術(shù)低谷的故事

小說的主人公威廉·亨利·德弗羅在《直人》故事的開篇就遭遇了嚴(yán)重的危機(jī)。作者盡可能從生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)來描寫這位大學(xué)中年教師的失敗之處，包括他已經(jīng)多年沒有更換的舊車，被嘲諷且蔑視的場(chǎng)景，同事泰迪單戀德弗羅的妻子莉莉而形成的微妙關(guān)系，以及臉上的傷痕等等。德弗羅破損的鼻子也是拜同事所賜，由于大學(xué)決定削減文學(xué)院的經(jīng)費(fèi)，導(dǎo)致今年只能騰出一個(gè)新職位，德弗羅不得不和同事們開會(huì)討論。在《直人》所描述的教授會(huì)議中，我們能看到每個(gè)人都作為一種標(biāo)簽而發(fā)言，有人象征著古典文學(xué)精神，有人象征著現(xiàn)代主義，有人象征著女權(quán)主義。這些分類讓教授之間格格不入，例如坎貝爾·惠默自從研究女性主義之后就留起了馬尾，他不能接受任何人僅使用陽性代詞，口頭禪是說話時(shí)補(bǔ)充一句“女性亦然”。而在新職位的研討會(huì)上，給出不同意見的大學(xué)教授們也打著各自的算盤，一位名叫格雷茜的教授是目前唯一寫作詩歌并教授二十世紀(jì)英國文學(xué)的人，她想要否定掉某位求職者的原因是她不希望在學(xué)院里出現(xiàn)專業(yè)與自己重疊的競(jìng)爭(zhēng)者。格雷茜認(rèn)為大學(xué)里不需要第二位詩人，而德弗羅正是因?yàn)槌爸S地發(fā)問“那我們的第一位詩人是誰啊”而被格雷茜扔過來的線圈本刺穿了鼻子。

這種混亂而滑稽的場(chǎng)景只是《直人》描寫的大學(xué)生活中的一幕?；氐郊抑?，威廉·亨利·德弗羅還需要處理自己和妻子的感情問題、女兒婚姻的破裂以及自己身體機(jī)能的老化。他需要接受自己開始頻繁尿失禁的現(xiàn)狀——一種文學(xué)中非常陳舊的對(duì)于男性身體機(jī)能衰退的暗示，同時(shí)也沒有什么比這種事情更能夠挫敗男性的自信。而在大學(xué)里，德弗羅的工作也并不理想，他教授寫作課，但課堂上的學(xué)生對(duì)于文學(xué)精神并無太多興趣，反而更喜歡在寫作中大量鋪陳類似奸殺場(chǎng)景之類的低俗描寫。再加上大學(xué)的經(jīng)費(fèi)削減，已經(jīng)身處中年的德弗羅不僅要面對(duì)危機(jī)，還要面對(duì)生活意義的搖搖欲墜。他在池塘旁邊散步的時(shí)候恰好碰到了來到校園采訪的記者，面對(duì)記者的問題德弗羅按捺不住情緒的爆發(fā)，對(duì)著直播鏡頭高喊如果大學(xué)不分配足夠的經(jīng)費(fèi)的話，他就每天在學(xué)校的池塘里殺掉一只鴨子。在小說中，德弗羅真的這么干了。動(dòng)物保護(hù)者站在大學(xué)里抗議示威，課堂上德弗羅和學(xué)生們的探討話題從文學(xué)變成了“應(yīng)不應(yīng)該宰掉鴨子”，完全是一場(chǎng)混亂的哲學(xué)場(chǎng)景?！拔易屗麄円哉撐牡男问教峤蛔约旱慕ㄗh，可他們還沒來得及把論文交上來，我就顯然自顧自地宰了幾只大鵝”。順便一提，小說中的德弗羅教授沒有分清鴨子和鵝這兩種動(dòng)物。

英美文學(xué)評(píng)論對(duì)這個(gè)場(chǎng)景提出了質(zhì)疑，因?yàn)椤吨比恕愤@部小說讓鵝被無辜屠戮顯然不太符合現(xiàn)代的價(jià)值觀，雖然在文學(xué)虛構(gòu)中這種行為也并無不可，只要它能夠從某種意義上為故事主題而服務(wù)，但《直人》這部小說也在結(jié)局完全忽略了這一點(diǎn)，那些鵝似乎就這樣白白死掉了。同時(shí)，小說所涉及的對(duì)文學(xué)教授和文學(xué)學(xué)生的諷刺性描寫，也讓作者理查德·拉索忐忑不安，在舉行讀書會(huì)的時(shí)候他很擔(dān)心自己遭遇抗議，但在現(xiàn)場(chǎng)卻發(fā)現(xiàn)大量來自文學(xué)院的讀者裝扮成小說中德弗羅教授的樣子——戴著眼鏡和因?yàn)楸亲邮軅宕鞯乃芰媳亲印獙?duì)《直人》所諷刺的文學(xué)專業(yè)表示支持。很明顯，理查德·拉索的這部小說運(yùn)用幽默諷刺的方式，刺穿了存在于大學(xué)機(jī)構(gòu)中的虛偽與荒唐之處，也激發(fā)了人們對(duì)文學(xué)研究這種僵化體制的不滿。不過作為一部小說，它依舊存在著很多缺陷。也許是受到昔日導(dǎo)師“必須先寫出1000頁爛文字”的啟發(fā)，理查德·拉索的每一部小說其實(shí)都存在著冗長(zhǎng)的毛病，它們的人物與場(chǎng)景過多，故事結(jié)構(gòu)又過于蒼白，更像是一集接一集的電視劇而不是一本擁有整體凝聚感的小說。總是匆匆結(jié)尾的結(jié)局和略顯刻意老套的情節(jié)轉(zhuǎn)折都讓拉索小說的文學(xué)價(jià)值大打折扣，同時(shí)，他在語言方面也有所欠缺。但這并不妨礙理查德·拉索的小說一直受到大量讀者的青睞。畢竟，我們并不是永遠(yuǎn)需要最完美的小說，有時(shí)那些能夠用引發(fā)笑聲的方式刺穿某種社會(huì)現(xiàn)象的小說，也是我們這個(gè)世界所需要的作品。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：宮子；編輯：李永博；校對(duì)：薛京寧。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情