獨處是奢侈的。

現(xiàn)代人啊，只要醒著，不是在找手機，就是在刷手機。我們大概以為遠離人群和喧囂，靜靜地刷短視頻就是一種獨處，此言差矣：無法離線不是獨處。當然獨處也不等同于孤獨?；蛘哒f，獨處是有一個共處者對話的。共處者誰？接下來的介紹交給我們今天文章的作者——她生活在云南昆明，此次給自己取的名字是“甘梅山楂”。

她講述了一個逐級修煉為現(xiàn)代隱士的“她”?！八蔽虺鲭[士之道不在逃離，不在特立獨行。“隱士是靈動的，所以才不被捉到”，難怪……真的，你們可能連她已經(jīng)在書評君這兒寫了哪些文章也一無所知。

電影《托斯卡納艷陽下》（Under the Tuscan Sun，2003）劇照。

以下為甘梅山楂的獨白：

今年9月，在2025大灣區(qū)電影音樂晚會上，一位久違了的歌手出現(xiàn)了。金海心又一次用獨特辨識度的音色擊中了我的耳朵。她曾活躍于我的中學時代，憑借一首《把耳朵叫醒》被80后歌迷奉為“音樂精靈”。

不記得從什么時候起，她“藏”起來了。

像一只松鼠藏進密林，偶爾，我能從某棵樹上看到她的跳躍身影，轉瞬又匿于綠野。這樣的做派讓我想到一個詞：隱士。

隱士，離你我遠嗎？

不遠。它常指古代隱入山野的文人與賢士。中小學時期的我們曾經(jīng)背了歸隱派文人的詩文，并不缺乏關于隱士的體悟。種豆南山下也好，采菊東籬下也好，無論在哪一處，桃花源里的隱士們都堅守著“不足為外人道”的生存哲學。它也不近。生活在現(xiàn)代城市中，此刻我望向窗外，幾棟30多層的高樓里，上千個日復一日趕地鐵、點外賣、朝九晚五謀生的人們住在這里，哪一個，都做不了古典意義的隱士。

不過，當代隱士仍能存在。我們不妨把隱士重新定義一下：首先，她（請允許作者按照自身性別，暢想一位女隱士）是一個普通的現(xiàn)代人，沒超能力，飛不動，也隱不了。但當她想藏，你找不到。她不向任何人匯報近況，不會被任何人定位行蹤。誰都無法窺見她生活的全貌，乃至概貌。

我有一個朋友對此略有心得。這份普通人類隱士修煉指南，希望對大家有用。

撰文｜甘梅山楂

入門：

“尋隱者不遇”

她的入門導師是植物。

第一位導師是一株不知名的芬芳植物。幾年前，她初到一座陌生城市，從喧嘩的老街漫步到一條安靜的巷子，在一處老式家屬院外，隔著矮墻聞到花香。像桂花，像晚飯花（紫茉莉），又像緬桂花？可惜看不到，摸不著，她只能默念《尋隱者不遇》，在“只在此山中，云深不知處”的幽境里，嗅著暗香。

明代畫家 周臣 《春泉小隱圖》（局部），藏于北京故宮博物院。

第二位導師有名有姓，它叫董棕，一種棕櫚科魚尾葵屬的喬木。有幾十年樹齡的董棕，生得高大、優(yōu)雅，巨大的葉子在空中舒展，猶如鐵扇公主的芭蕉扇。這樣一株董棕死后留下的樹根，與她在一座有1200多年建寺史的佛寺相遇了。

董棕的根。甘梅山楂 攝

初見時，她以為僧人只是暫時將這塊樹根放在一邊，留作后用。數(shù)月后再去，她才后知后覺，以寺中名坊“圓通勝境”為軸，一邊安放著香客捐贈的巨型隕石，另一邊就是這塊樹根了。它披著不起眼的褐色法衣，隱在市中心香火最盛的佛寺里，坐觀人來人往皆為活計。

就這樣，仿佛被點化了，她開始去尋訪更多的隱士們。

火車北站，昆明最繁忙的地鐵站，三條線路在此交織，地下無時無刻不人頭攢動。地上反倒相對安靜，幾個出站口附近都有老小區(qū)。一個偶然的機會，她走入一片老廠房，四周空無一人，只有老紅磚砌成的花壇里，熱烈地綻放著十幾株馬蹄蓮。明明是人們用在婚禮上溫柔的白色捧花，這里的它們卻開得蓬勃，甚至有點兇猛，仿佛地下有一股霸道真氣。這次，她訪到了身披一道雪裘的俠女。

老小區(qū)的植物之馬蹄蓮。 甘梅山楂 攝

隔得不遠，老城區(qū)還有條悠長的下坡巷子。它長得彎彎曲曲，人要七拐八拐才能回到外面寬大的主干道。一只垂下一米多長的景天科多肉植物，在幽巷中從一個三樓窗臺緩緩下垂，像個仙風道骨的隱士，捋著修長的胡須?！芭?，還沒掉下來，三年了呢！”最近一次拜訪時，她有些調皮地對景天隱士問候，“真厲害！”

像武俠小說中的人物在拜入某個門派前，總要拜一拜祖師爺畫像。在尋訪隱士的過程中，她心中也有了畫像。植物可以是尋常植物，也可以是不為人知的其他，譬如寺里被供奉的靈物、撫人心弦的無名精靈。那么，一個普通人素面朝天走入人群，只要抵達的對岸隱匿而寧靜，她是否也能做一個隱士？

某日觀云，“趕路的烏龜，幾秒就不見了”。 甘梅山楂 攝

進階：

心內藏心，身外分身

幾年后，她有所得。隱士法則，心內藏心，身外分身。修煉的結果不是飛升到渺無人煙的境界，而是融入人群自得其樂。

這似乎和“隱士”背道而馳？

并不。若我們從“尋隱者不遇”的尋訪者換位到被尋者，你找不到我，是因為——我出門玩了呀！采藥也好，云游也罷，隱士是靈動的，所以才不被捉到。我只是對外宣告隱身，對內所抵達的別處，我無比鮮活。

回到現(xiàn)代日常生活中，她建議大家試著關閉最主要的社會身份，或最具開放性質、社交關系最多的那個身份。讓我們把李老師、王經(jīng)理、張工塞進冰箱關起來，然后造個新身，去新世界里開疆拓土。我們姑且將新身叫作分身或隱士身份。它不同于精神層面的人格，它真實地參與人間，甚至具備社會功能與公共價值。但它最好無關太大的功利，不關聯(lián)、不創(chuàng)造復雜的人際關系。離日常身份遠一些。它能短暫地創(chuàng)造出一個專注的空間，剛好夠一個成年人藏一藏。

拋磚引玉，來講講她的一些分身。

動畫片《魔女宅急便》中女孩和小貓一起飛躍的畫面。

幾年前，她想象著動畫電影《魔女宅急便》的經(jīng)典畫面（一個女孩帶著小貓，騎著掃把，飛到海島），帶著她的貓咪也到了一座海島城市。離開過去的工作與人際關系，來到一個誰都不認識的地方，這簡直是一個進行隱士修煉的完美新手村！她找到了城市中救助傷病流浪動物的志愿組織，申請成為一個定期去收容所照顧小動物的義工。收容所在海島北部的一家背靠著一座低矮小山包的老社區(qū)。她要先走過兩三家沙茶面鋪、烤生蠔攤，遇見三五只自由流浪貓后，再爬一分鐘才能打開那扇仍用著老式門閂和掛鎖的木門。換水、換糧、掃地、喂藥，有時需要用貓包背著動物們去打針。結束忙碌后，她會慢悠悠走下坡，在坐公交車回家的途中經(jīng)過一家國營老茶廠，吸一大口濃郁的茶香，回味出一種瞞著全世界的新鮮感與隱秘感。

“這個西紅柿，一定有自己的想法”。 甘梅山楂 攝

最近幾年，她年紀漸長、煩惱增多。比如，很多女性在經(jīng)期前后會感受到身體、行為、情感的變化，她也常因月經(jīng)綜合征心浮氣躁，總想和誰吵一架。她嘗試造一個合適的分身來解決問題。

于是，在某個清晨，如果小區(qū)保安在認真查看監(jiān)控的話，他會發(fā)現(xiàn)有一個人鬼鬼祟祟，戴著鴨舌帽，正在偷偷摸摸地……鏟除電梯和樓道里非法代孕小廣告！好吧，打擾了，請繼續(xù)。直到清理完畢，此人都沒露過臉。事了拂衣去，深藏身與名，真乃義士??！讓我們恭喜一個情緒起伏不定，邪火氣焰囂張的女士，在經(jīng)期綜合征期間，飛升成功！這確實是個有點滑稽的分身，好在它有積極意義。自從有了它，她不再擔心若干年后進入更年期要面對的更大挑戰(zhàn)了。那時她可以奔著“朝陽群眾”的方向去努力，一身正氣地走入夕陽紅。

像《給電影人的情書》這首歌里唱的：“以身外身，做夢中夢。人間不過是你寄身之處，銀河里才是你靈魂的徜徉地。”這些年，新環(huán)境里、旅行途中、最日常的生活里，她都會捏一捏新的分身，逐漸積累出一份秘密但好玩的人生簡歷。她漸漸悟出，隱士之道不在逃離，不在特立獨行，重點是，一個人如何打通內在的能量流通。分身不完全為了避世，有時可排解無聊，有時能讓人換個思路解決困擾。

偶遇，散步。 甘梅山楂 攝

選修：

造詞結界

除了無聊、累了、煩了的時刻，她還有痛苦，那些如鋼印般楔入“這個我”身體和記憶深處的創(chuàng)傷。她仍在修煉更多的隱士之道。

她看過一個有益的分享：“我的媽媽想到不開心的事時，就會很生硬地哈哈大笑。家人們都知道她在克服過往的不開心。笑完之后她就好了?！边@位母親給自己設計了一個開關。它與分身類似，比分身簡潔，是一句讓人從不快中快速抽離的專屬咒語。

城市街邊， 嘭！ 爆米花。 甘梅山楂 攝

她也為自己創(chuàng)造了一個咒語：恩希瑪！

在某個心魔嚴重的時期，她經(jīng)常在睡夢中復刻過往被欺壓的壞場景，甚至夢見一個奇特的詞，“爛腸敲擊”。身體在警示不甚健康的身體狀況了！她迫切需要一個“開關”。

回想最近一次哈哈大笑的場景，她找到了于謙、郭德綱的相聲《兄弟本色》。相聲里提及的“恩?，敗笔且坏赖氐赖奶厣称罚澅葋喌挠衩缀?。但在相聲演繹的幽默世界里，它長得好像動漫《中華小當家》里的某一碗熱騰騰的超現(xiàn)實料理啊！再配上于謙老師那嬌憨的神色、無辜的臉盤，她一想，就忍不住咯咯地笑。

動畫片《 中華小當家》（1997）畫面。

她沒有跟任何人分享過，自己是靠著默念一句“恩?，敗弊屪约喝滩蛔】┛┬Φ姆绞?，走過了孤立無援的低谷。這激發(fā)她創(chuàng)造了另一個安撫自己的詞：Let’s Hudou！

大約八年前，文化界出現(xiàn)了一股北歐熱，討論“北歐人為什么幸?！钡脑掝}持續(xù)升溫。有本書的封面打出了大大的字母，“HYGGE”。它是丹麥人幸福的密碼，指可以帶給人幸福感的事物，比如一個壁爐、一杯熱咖啡、一件寬松毛衣。Let’s HYGGE，如同幸福宣言。

《丹麥人為什么幸?！?/p>

作者：[丹麥] 邁克·維金

譯者：林娟

版本：中信出版社 2017年6月

（書封上的詞語為“HYGGE”）

“那為啥不能是Let’s Hudou！呢？”她在一次聚會時，開玩笑似的說出這句魯式幸福宣言時，朋友們哈哈大笑。Hudou，金黃黃熱乎乎的糊豆，是她家鄉(xiāng)山東的一種國民湯粥。一口溫熱的糊豆喝下去，滿嘴都是腳踏實地過日子的味道。

沒人知道，從那時起，每遇心慌、心悸、心神恍惚，她就念一句Let’s Hudou！它大約可以翻譯成，“心需要你哄它，一切會好噠”（《陽光彩虹小白馬》的歌詞）。甭管多滑稽，它對她真有用，這就是很偉大的咒語了！

動畫片《荒野機器人》（

The Wild Robot

嘗到了甜頭，她試圖回到最有語言創(chuàng)造天賦的年紀尋找靈感。在咿呀學語的嬰幼兒時期，大人會拿一些水果教她說話，而她說得稀里糊涂。比如，普通話的蘋果在魯西南方言中發(fā)四聲+輕聲，她會念成“谷德”（四聲+輕聲），聽上去是標準的英文“good”。如今她用這個詞來指，今天吃到了健康的食物。橘子在方言中發(fā)三聲+輕聲，她會念成“狗嘚”（三聲+輕聲dei）。如今她會用它來緩解尷尬。當一件事著實有點尷尬，直叫人腳趾扣地，像吃到了很酸的橘子，她會悄咪咪地安撫自己，說聲“狗嘚”，讓酸澀感趕快過去。

她有了四個咒語，仔細看，都和植物有點關系。畢竟，植物領入門嘛！咒語簡單好用，相對“正念”等其他調節(jié)心神的方法，它是專屬且獨特的。咒語們重塑了她的神經(jīng)，讓她隨時和周遭產(chǎn)生結界，隱入心神里最可靠的安身之所。

隱士之道

有沒有朋友已經(jīng)對隱士之道心動了？但我仍有一些疑問。

我問她，隱士做久了，會不會自我封閉，更易陷入個人情緒，難以自拔？她回應，因為誰都無法全然知曉她的人生，所以誰都沒有資格審判她。當一個人不用外界評價去定義自己，她永遠會愛護自己，自帶抑郁防御機制。

偶遇“隱士”。甘梅山楂 攝

我問她，會不會對人群越發(fā)冷淡？她說，相反，她更能以同理心去欣賞那些專注于隱身狀態(tài)的陌生人。比如，西南地區(qū)少數(shù)民族眾多，她常遇到環(huán)衛(wèi)工人在休息時段用微信群對唱民族山歌。這時候的他們對城市隱起身，躲進了山野。還有那個在寂靜的庾園撿拾銀杏果的人，在曇華寺公園里撿拾玉蘭花瓣的人，在金殿山上撿橡樹皮的人.....很多人都在修煉隱士。

豐子愷作品中摘得荷葉的小孩。

這樣的時刻，她會想到畫小畫的漫畫家豐子愷，或是速寫巴黎街頭幽默百態(tài)的插畫家桑貝。他們能在漫步中捕捉他人的閑趣，既不打擾對方，自己也不被注意，不也是漫步的隱士嗎？她向他們學習不打擾地欣賞。偶爾，她會忍不住打聽一下人家的功法，從而學到生活的妙趣——原來玉蘭花瓣能炒雞蛋，樹皮可以養(yǎng)蘭花！

最后我問她，你從什么時候開始認真地思考做隱士這件事？

人類幼崽。 甘梅山楂 攝

那是一個尋常午后，她從快遞站取回一堆快遞，全是日常雜物，貓砂、洗潔精，還有應對鄰居噪音困擾的分貝儀。走累了，她在小區(qū)桌椅上坐下，瞥見木頭桌子上不知被誰寫下一行字?！叭松囊饬x是什么？”旁邊，還落了一片秋葉，綠一半，黃一半。

到底是哪個小朋友在這樣的地方寫下這么戳心窩子的話呀？但她想試著答一下。

電視劇《城南舊事》（1983）劇照。

“追求生命的靈氣，一丟丟就可以！”。那個傍晚，她明確了自己小小的野心。它意味著有趣、天真、自在、旁逸斜出的勇氣、不被年紀閱歷框住的活力。然而靈氣在心，一來一逝。為守護它，她必須像一只海豚。“你見過海豚在海面游泳的畫面嗎？”她反問我。她記得多年前去一個小漁村做采訪時，一位漁民大叔回憶起他少年時代隨漁船出近?？匆姾ｋ嗟漠嬅?。海豚游入海的波光里，跳進跳出，若隱若現(xiàn)，“很靈，閃閃發(fā)光！”

她想象海豚這樣。從小到大，她總是偶爾想躲一躲，藏一藏。這源于一個小孩面對痛苦的習慣性動作。在成長過程中，敏感、膽怯又內向的性格，家人之間長久的緊張關系，源源不斷向她注入只有自己能覺察到的痛苦。她習慣關起門來，獨自消化。成年后的她無法徹底跳出這種模式。可是人，總要有一些自我突破的法門。曾經(jīng)的獨自躲藏演化為成人的隱士之道，那些幼小的逼仄記憶被溫柔的人生哲學遲到地安撫著。

如果說，小時候的躲藏像一杯苦瓜汁，如今的隱士修煉，已加入了半個香水檸檬、幾顆冰糖、一勺蘋果汁。所謂隱士修煉指南，就像這杯苦瓜冰糖檸檬水，清甜降火，足以為外人道了。

但到底還是有些苦的。修習隱士之道，就要接受晚熟。像一場爬四米、滑一米的蝸牛爬井的游戲，時不時的隱藏意味著拒絕機械性的上進，不愿刻意求工。但她提議，大家不妨試著相信：那些藏住的，會沉淀出寶藏；那些舍棄的，才成就了人生。

我愿意相信，因為她是我最愛的一個分身，她總能喊著“結廬在人境，巴啦啦小魔仙！”這樣好玩的口訣，讓那個習慣畏縮、內耗嚴重、愛生悶氣的我，得到解脫。

“ 不客氣了，吹 ”。甘梅山楂 攝

本文系獨家原創(chuàng)內容。 作者： 甘梅山楂 ； 編輯：西西； 校對： 張彥君 。 未經(jīng)新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情