想象一下：深夜加班結(jié)束，獨(dú)自走在回家的小路上，月光慘白，樹(shù)影搖曳。突然，一個(gè)模糊的東西躺在草叢深處——那是具尸體。心臟猛地一縮，喉嚨發(fā)緊，一股寒氣從腳底竄上頭頂，想都沒(méi)想就拔腿狂奔回家。這就是無(wú)數(shù)人面對(duì)同類(lèi)死亡的瞬間本能反應(yīng)。

可是，換個(gè)鏡頭：非洲大草原上，獅子群發(fā)現(xiàn)一只死去的同伴，它們平靜地湊近，低頭嗅了嗅，接著若無(wú)其事地躺在空地上睡覺(jué)，仿佛那只是再平常不過(guò)的事。

為什么只有我們?nèi)祟?lèi)對(duì)死尸如此恐懼，動(dòng)物們卻淡定如常？

恐懼不是憑空而來(lái)，它有根有據(jù)，科學(xué)家們追蹤人類(lèi)歷史發(fā)現(xiàn)，我們怕尸體的首要原因，是根植在基因里的生存警報(bào)。

簡(jiǎn)單說(shuō)，尸體就是疾病的定時(shí)炸彈。想想看，遠(yuǎn)古時(shí)代，人類(lèi)以小部落群居，一旦有人死去，腐爛的遺體可能攜帶致命細(xì)菌或病毒，比如霍亂或炭疽。

要是你傻乎乎地靠近撫摸，很可能下一秒就病倒，甚至拖垮整個(gè)家族。這在進(jìn)化過(guò)程中成了硬編碼的本能：恐懼尸體，就能躲開(kāi)傳染病大坑。

2015年，英國(guó)倫敦衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)院的研究團(tuán)隊(duì)在期刊《進(jìn)化與人類(lèi)行為》上發(fā)表論文，分析全球多個(gè)部落的數(shù)據(jù)：人類(lèi)大腦中，名為杏仁核的區(qū)域一感應(yīng)到死亡信號(hào)，就自動(dòng)觸發(fā)厭惡和逃避反應(yīng)，這套機(jī)制幫我們祖先存活下來(lái)，傳到今天都沒(méi)消退。

可動(dòng)物呢？它們沒(méi)這毛病。獅子、鬣狗見(jiàn)到同類(lèi)尸體，往往當(dāng)作免費(fèi)午餐。為啥？因?yàn)閯?dòng)物界的法則更直接：死都死了，不吃白不吃，浪費(fèi)可恥。

紀(jì)錄片《動(dòng)物星球》記錄過(guò)獅群爭(zhēng)食死獅的畫(huà)面：沒(méi)有驚慌，只有實(shí)用主義。非洲野生動(dòng)物專(zhuān)家觀察多年，食肉動(dòng)物身體強(qiáng)健，腸胃適應(yīng)腐食，病菌威脅沒(méi)那么大，自然懶得害怕。

文化這玩意兒又把恐懼往死里放大，人類(lèi)不是光靠本能活著，我們有故事、禁忌和儀式。

幾千年來(lái)，尸體被綁上各種符號(hào)：宗教說(shuō)它是靈魂離體的門(mén)戶(hù)，社會(huì)規(guī)范警告它“不凈”，葬禮習(xí)俗教我們遮眼回避。打個(gè)比方，古埃及人把尸體做成木乃伊，生怕它“污染”活人；中國(guó)儒家禮制強(qiáng)調(diào)“死者為大”，碰觸遺體被視為大不敬。

這些觀念層層疊加，現(xiàn)在一提到尸體，大腦就自動(dòng)播放恐怖片片段。牛津大學(xué)人類(lèi)學(xué)系2020年的報(bào)告梳理跨文化證據(jù)：全球93%的社會(huì)都有死亡禁忌，恐懼被反復(fù)強(qiáng)化成集體記憶。動(dòng)物可沒(méi)這套戲碼。

它們沒(méi)發(fā)明宗教，也沒(méi)辦過(guò)葬禮。黑猩猩是人類(lèi)的近親，靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物學(xué)家珍妮·古道爾在坦桑尼亞觀察了數(shù)十年，她的實(shí)地筆記記載：黑猩猩群偶爾發(fā)現(xiàn)同伴尸體，會(huì)上前查看甚至哀鳴，但幾分鐘后就散去覓食，從不見(jiàn)長(zhǎng)久恐慌。

一些鳥(niǎo)禽啄食尸體時(shí)，純粹當(dāng)它是蛋白質(zhì)補(bǔ)給站。生物學(xué)家解釋?zhuān)瑒?dòng)物大腦簡(jiǎn)單，處理死亡信號(hào)更“務(wù)實(shí)”，哀傷可以有，但恐懼浪費(fèi)時(shí)間，不如趕緊找下一頓飯。

大腦升級(jí)過(guò)頭，反成了包袱，人類(lèi)引以為傲的智慧，在某些時(shí)候變成詛咒。我們比其他動(dòng)物多出額外的神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)，能幻想未來(lái)、回憶過(guò)去。

一具尸體擺在面前，你腦子里可能閃過(guò)自己死亡的模樣，或擔(dān)憂(yōu)親友離去，恐懼就升級(jí)成哲學(xué)危機(jī)。心理學(xué)家稱(chēng)之為“死亡焦慮”，它獨(dú)一無(wú)二。

神經(jīng)科學(xué)掃描顯示，面對(duì)死亡圖像時(shí)，人類(lèi)前額葉皮層活躍異常，瘋狂編織負(fù)面劇本，“萬(wàn)一傳染疾病怎么辦？”“靈魂去哪兒了？”：這些胡思亂想動(dòng)物根本玩不起。

海豚和大象常被夸有“哀悼行為”，比如非洲象群會(huì)圍著死去同伴靜默幾小時(shí)，但那不是恐懼，而是短暫的情緒表達(dá)。

美國(guó)史密森尼學(xué)會(huì)的動(dòng)物行為數(shù)據(jù)庫(kù)指出哀悼不等于害怕，大象很快就恢復(fù)日常，從不避開(kāi)尸體區(qū)域。反觀人類(lèi)，恐懼能持續(xù)數(shù)年甚至一生，形成心理陰影。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪