這兩年，“新大眾文藝”方興未艾。在文學(xué)大省江蘇，“外賣詩(shī)人”王計(jì)兵，“左手舀湯暖食客、右手握筆敘百態(tài)”的泰州餛飩店老板常玫瑰，以家族史為藍(lán)本寫出大部頭長(zhǎng)篇的常州企業(yè)家莊深，以及泰州日?qǐng)?bào)“坡子街現(xiàn)象”等，成為頗具代表性的新大眾寫作樣本。就在最近，省作協(xié)舉辦“新大眾寫作的躍遷——以周新小說創(chuàng)作為例”研討會(huì)，為素人作家的創(chuàng)作“把脈問診”。

周新是誰？一個(gè)和工地打了一輩子交道的人。周新自我介紹道：“我?？茖W(xué)的建筑施工，到東南大學(xué)土木工程專業(yè)讀專升本，一路從測(cè)量員、技術(shù)員干到總經(jīng)理，直到3年前辭去高薪專攻寫作?！?/p>

作為一名深耕房地產(chǎn)開發(fā)與建設(shè)工程管理領(lǐng)域30余年的高級(jí)工程師，周新成功操盤多個(gè)大型項(xiàng)目，也在摸爬滾打中經(jīng)歷了許多難忘的人和事，“他們的酸甜苦辣、悲歡離合、困惑與掙扎、真善美與假惡丑都存在我的腦?！?。近年來周新陸續(xù)推出《筑夢(mèng)記》《返歸》《招投標(biāo)》三部長(zhǎng)篇，把鋼筋水泥的建筑現(xiàn)場(chǎng)、招投標(biāo)過程中的博弈較量、房地產(chǎn)開發(fā)里的民生期盼通通“搬”進(jìn)了作品——《筑夢(mèng)記》聚焦學(xué)區(qū)房與聯(lián)合辦學(xué)，《返歸》中農(nóng)村出身的主人公返鄉(xiāng)投身鄉(xiāng)村振興事業(yè)，《招投標(biāo)》以工程招投標(biāo)為主線，呈現(xiàn)商業(yè)博弈中的人性救贖。

有意思的是，盡管周新在職業(yè)生涯中為住戶建設(shè)了不少“精裝房”，但在與會(huì)專家看來，他所投身的新大眾寫作事業(yè)的價(jià)值卻在于營(yíng)造了“毛坯房”般的風(fēng)景?！懊鞣渴降膶懽鳎|(zhì)樸但結(jié)實(shí)。精裝修雖然漂亮，但它是千篇一律的，進(jìn)鄰居家和進(jìn)自己家感覺是一致的?！薄段乃噲?bào)》總編室副主任行超笑道。

連朋友圈都要“精裝”的年代，我們?yōu)楹涡枰婚g文學(xué)的“毛坯房”？省作協(xié)黨組成員、書記處書記、副主席丁捷認(rèn)為，作為新大眾文學(xué)創(chuàng)作“躍遷”進(jìn)程中極具樣本價(jià)值的實(shí)踐范例，周新的小說創(chuàng)作為我們理解這一文學(xué)現(xiàn)象提供了鮮活的切入點(diǎn)。

專家們首先注意到周新的題材“房子”?！胺孔雍兔恳粋€(gè)人息息相關(guān)，人生兩大基本問題，一是吃二是住?！笔∽鲄f(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛說。不過關(guān)注這一題材的當(dāng)代小說并不太多，有高曉聲的《李順大造屋》，陸文夫的《人之窩》，這兩位都是江蘇作家。還有六六《蝸居》、滕肖瀾《心居》，均被改編成熱播電視劇。今年8月著名作家陳彥還出版了一部《人間廣廈》。

有人為了養(yǎng)老買房，有人為了結(jié)婚買房，有人為了學(xué)區(qū)買房，從買房背后可以看到一個(gè)社會(huì)最真實(shí)的動(dòng)脈。周新小說以從業(yè)者的角度，講述了“造房子”背后的故事——房地產(chǎn)行業(yè)20多年高速發(fā)展史，企業(yè)家的發(fā)家史，老百姓的安居夢(mèng)，以及房?jī)r(jià)漲跌背后的社會(huì)歷史圖景。因此周新的作品屬于“行業(yè)小說”，這恰恰是長(zhǎng)期以來職業(yè)作家和“純文學(xué)”的題材短板。

“上世紀(jì)90年代以來，在先鋒小說的影響下，當(dāng)代文學(xué)轉(zhuǎn)向書寫人的心理、觀念在一個(gè)很模糊的時(shí)代背景之下的呈現(xiàn)，從而放棄了‘十七年文學(xué)’（1949-1966）的寶貴傳統(tǒng)——‘十七年文學(xué)’寫的是什么？寫煉鋼廠、火車司機(jī)和老農(nóng)民，寫生產(chǎn)、寫行業(yè)，但這樣的傳統(tǒng)后來喪失了，這和作家的生活圈子越來越小、越來越專業(yè)化有關(guān)系?！薄堕L(zhǎng)篇小說選刊》主編宋嵩遺憾道。

眼下，來自各行各業(yè)的新大眾寫作者不僅貢獻(xiàn)了豐富的題材，身處行業(yè)一線的他們也對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)有更加及時(shí)的回應(yīng)，周新的小說就直面住房、教育、醫(yī)療，并探討如何促進(jìn)商業(yè)倫理、職業(yè)操守等議題。難能可貴的是，他筆下既有在道德品質(zhì)上“藏污納垢”的房地產(chǎn)商人，也有理想“新人”的形象：他們不光把建筑當(dāng)生意，也當(dāng)作民生和影響城市風(fēng)貌的百年大計(jì)，追求個(gè)人財(cái)富與社會(huì)責(zé)任的統(tǒng)一。

這便是一間“毛坯房”里的文學(xué)風(fēng)景。在揚(yáng)州大學(xué)教授張?zhí)脮?huì)看來，周新們的寫作反映出當(dāng)下文學(xué)的轉(zhuǎn)型潮流：“新大眾寫作的本質(zhì)就是人民的自我書寫，‘五四’時(shí)期我們的文學(xué)是啟蒙大眾的，現(xiàn)在則是人民大眾親手書寫自己的日常生活，抒發(fā)自身的真情實(shí)感?！?/p>

可見新大眾寫作的興起和時(shí)代背景息息相關(guān)。“為什么是老舍在寫拉車的祥子？而不是祥子自己寫自己？因?yàn)橄樽記]時(shí)間寫，祥子要拉車，祥子要討生活。為什么當(dāng)下有很多人可以寫了？因?yàn)槲覀兊臏仫枂栴}解決了，這從本質(zhì)上奠定了新大眾寫作的廣度——或許我們依然為了生活而日夜奔波，但一定不是百年前的狀態(tài)了?！碧K州工學(xué)院教授、《東吳學(xué)術(shù)》主編周紅莉?qū)π麓蟊妼懽饔星猩淼母惺?，“每次我回南通老家的時(shí)候，都會(huì)看到我90多歲的爺爺在寫東西，最后留給了我一部十幾萬字的《還給歷史的真相》?！?/p>

當(dāng)前，新大眾文藝在全國(guó)各地形成了各具特色的風(fēng)貌，比如東莞的打工文學(xué)，西海固的農(nóng)民寫作等。但在江蘇，素人寫作者的身份非常多元，有王計(jì)兵這樣的草根詩(shī)人，以常玫瑰為代表的小商販，也有周新這樣世俗意義上的成功者。東南大學(xué)教授張娟還認(rèn)識(shí)一位本校土木工程專業(yè)的學(xué)生，他把自己參與港珠澳大橋建設(shè)的故事寫成了五六萬字的小說，小說后來沒有發(fā)表，卻讓她看到了新大眾寫作的青春風(fēng)貌。

“大眾文學(xué)大眾寫，大眾文學(xué)大眾讀”，新大眾文學(xué)的受眾自然還是大眾。在張娟看來，新大眾文學(xué)最寶貴的“真實(shí)”，使它擁有扎實(shí)廣泛的受眾基礎(chǔ)。

“我打網(wǎng)約車的時(shí)候經(jīng)常碰到各種各樣的司機(jī)，我發(fā)現(xiàn)司機(jī)很喜歡在車上聽故事，而且是偏現(xiàn)實(shí)主義的網(wǎng)絡(luò)小說。如今我們生活在手機(jī)媒介架空的信息繭房和‘超真實(shí)’世界里，我們?cè)絹碓娇释吹秸鎸?shí)的世界、真實(shí)的生活。這也是為什么我們會(huì)想讀外賣騎手、育兒嫂和菜場(chǎng)作家的作品，我們沒那么在意文筆，只想知道他們看到了什么，經(jīng)歷了什么?！睆埦暾f。

“某種意義上來說，來自各行各業(yè)的寫作者以文學(xué)的方式，為讀者重建了一個(gè)充滿‘活人感’的‘附近’?！笔∽鲄f(xié)創(chuàng)研室青年評(píng)論家原沛說。

不過，當(dāng)前的新大眾寫作也存在一些短板。張?zhí)脮?huì)表示，以周新的小說為例，如何把“價(jià)值輸出”和文學(xué)性進(jìn)行平衡，避免讓作品淪為社會(huì)問題的簡(jiǎn)單圖解，讓思想性更好融入藝術(shù)性當(dāng)中，讓讀者通過人物形象就能體會(huì)到背后的東西，可能是提升新大眾寫作質(zhì)量的關(guān)鍵。

記者 馮圓芳