去年12月3日，時(shí)任韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅悍然發(fā)動(dòng)了緊急戒嚴(yán)，這一晚很多韓國(guó)政客的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性的變化。

整整一年后，韓國(guó)總統(tǒng)李在明（時(shí)任共同民主黨黨首）親自撰文回憶那驚心動(dòng)魄的一夜 ，以下以他的第一人稱自述為主（篇幅有限有刪減，配了些圖和注釋方便不熟悉韓政的朋友理解）。

那是2024年12月3日晚上10點(diǎn)半左右。我妻子（指金惠京）沖進(jìn)臥室，大聲喊叫。我愣了一下，有些惱火，不知道到底發(fā)生了什么事。妻子把手機(jī)懟到我面前，又喊了一聲。

“戒嚴(yán)令現(xiàn)已宣布。”
我記得那天晚上大約十點(diǎn)鐘下班回家。比平時(shí)早了一些。我洗了個(gè)澡，然后躺在主臥的床上。由于黨領(lǐng)導(dǎo)（李在明時(shí)任共同民主黨黨首）工作繁忙，這些短暫的休息時(shí)間彌足珍貴。妻子正在為我準(zhǔn)備粥，因?yàn)槲覂商旌缶鸵プ鲶w檢了。
“什么？”
她難以置信地把手機(jī)遞給我。

尹錫悅出現(xiàn)在電視屏幕上，說著什么。戒嚴(yán)令？我該相信嗎？

“這是假新聞。”
我笑著敷衍過去，妻子一臉茫然。

她也看到了新聞標(biāo)題“尹錫悅總統(tǒng)宣布戒嚴(yán)令”，但國(guó)會(huì)最大黨的領(lǐng)導(dǎo)人卻稱之為“假新聞”，她似乎不知道該相信哪一方。或許正是我的困惑讓她露出了那副表情。
妻子一邊說著要再確認(rèn)一下，一邊跑向客廳的電視，這時(shí)我的手機(jī)響了。是議員鄭清來（時(shí)任國(guó)會(huì)立法司法委員會(huì)委員長(zhǎng)，現(xiàn)共同民主黨黨首）打來的。他的聲音很急切：

“先生，戒嚴(yán)令?！?br/>連鄭議員都這么說？難道是真的？
“這看起來像是假新聞……”
鄭議員語氣更加急切地說，
“不，這是真的?！?br/>我立刻建了一個(gè)Telegram群聊，里面有22位民主黨高層成員和重要黨務(wù)人員。然后我意識(shí)到，這是真的。
“我們現(xiàn)在必須去國(guó)會(huì)開會(huì)?！?/p>

我脫口而出：
“這太瘋狂了?！?br/>我立刻打電話給民主黨黨團(tuán)領(lǐng)袖樸贊大：

“通知所有議員立即到國(guó)會(huì)集合?！?br/>掛斷電話后，我在Telegram群組里留言：
“去國(guó)會(huì)?！?/p>

當(dāng)時(shí)是晚上10點(diǎn)39分。情況緊急。我只能留下三個(gè)字：
“事情發(fā)展到這種地步了。” 意識(shí)到事態(tài)真實(shí)后，我的第一反應(yīng)就是這個(gè)。不可能的事情變成了現(xiàn)實(shí)。幾個(gè)月來，我和我的黨一直在警告尹錫悅總統(tǒng)正在準(zhǔn)備實(shí)施戒嚴(yán)。
“我們必須去國(guó)會(huì)！”
為了解除戒嚴(yán)，我必須活著到達(dá)國(guó)會(huì)。我迅速穿上妻子為我準(zhǔn)備的襪子和衣服，再次打電話給黨團(tuán)領(lǐng)袖樸贊大，指示道：

“所有民主黨成員必須盡快到國(guó)會(huì)集合，但要小心別被抓到。”
但我能安全到達(dá)國(guó)會(huì)嗎？我家門口不是已經(jīng)駐扎了士兵嗎？如果我在那里被抓，就連舉報(bào)戒嚴(yán)的非法性和違憲性都無從談起。我必須立即確認(rèn)我家門口是否真的有士兵。妻子早有準(zhǔn)備。她沒有鎖前門的安全鎖，只是把門微微打開了一條縫。外面很安靜。她走到外面，檢查了電梯旁的防火門，這才松了口氣，告訴我一切正常。我必須立刻趕到國(guó)會(huì)。我原本計(jì)劃撥打緊急電話并在YouTube上直播，所以沒法開車。

我的秘書說至少要30分鐘。我當(dāng)時(shí)很著急。這時(shí)我妻子說：
“我來開車。你要是等司機(jī)，就來不及了。我們現(xiàn)在就走吧?！?br/>妻子只穿了一件長(zhǎng)款羽絨服，就走在前面。我不記得我們走到停車場(chǎng)時(shí)是冷還是冷。但那天空氣令人窒息。我的后頸一陣緊繃。我不知道士兵們什么時(shí)候會(huì)發(fā)起攻擊。妻子發(fā)動(dòng)了汽車。我們離開了位于仁川桂陽的家，前往汝矣島的國(guó)會(huì)大廈。當(dāng)時(shí)大約是晚上10點(diǎn)40分。妻子有些不耐煩，加快了車速。

我該先做什么呢？在前往國(guó)會(huì)的路上，我反復(fù)敦促民主黨領(lǐng)導(dǎo)層和議員們盡快召開會(huì)議。而且，我需要把這件事告訴盡可能多的民眾。我腦海中浮現(xiàn)出幾位有影響力的YouTube博主。我給金宇?。n國(guó)第一政治博主，傾向進(jìn)步派）打了電話。

“金宇俊，你得趕緊通知市民到國(guó)會(huì)大廈前集合。你現(xiàn)在就得開始直播?！苯鹩羁】雌饋硪埠芑艔垺Ｎ矣纸o“李東亨TV”的李東亨打了電話。
隨后我就用手機(jī)在“李在明TV”上開始了直播。當(dāng)時(shí)大約是晚上10點(diǎn)48分。

直播畫面一打開，我就向民眾發(fā)出呼吁。我相信只有人民才能阻止這場(chǎng)駭人聽聞的戒嚴(yán)令。
“請(qǐng)大家到國(guó)會(huì)集合。尹錫悅總統(tǒng)已經(jīng)宣布戒嚴(yán)。國(guó)會(huì)必須投票解除戒嚴(yán)，但軍隊(duì)很可能會(huì)被動(dòng)員起來逮捕國(guó)會(huì)議員?！?br/>“請(qǐng)大家到國(guó)會(huì)來。時(shí)間緊迫，但你們，人民，必須保衛(wèi)這個(gè)國(guó)家。我們將犧牲生命來捍衛(wèi)這個(gè)國(guó)家的民主。單憑我們自身的力量是不夠的。你們，人民，必須挺身而出。我也正在前往國(guó)會(huì)的路上。請(qǐng)加入我們，幫助國(guó)會(huì)投票解除戒嚴(yán)，堅(jiān)定地捍衛(wèi)這個(gè)國(guó)家的民主?！?br/>我一遍又一遍地重復(fù)著：“公民們，請(qǐng)現(xiàn)在就到國(guó)會(huì)來。”“尹錫悅總統(tǒng)背叛了人民，”我懇求道，“你們必須保護(hù)國(guó)會(huì)，這個(gè)國(guó)家民主的最后堡壘?！?br/>“從此刻起，尹錫悅總統(tǒng)不再是大韓民國(guó)總統(tǒng)。士兵們，你們手中的槍炮和刀劍，你們的權(quán)力都來自人民。人民才是這個(gè)國(guó)家的主人，你們這些士兵必須服從的主人不是尹錫悅總統(tǒng)，而是人民。人民不允許尹錫悅總統(tǒng)宣布戒嚴(yán)令。”
開車的妻子淚流滿面?；蛟S是因?yàn)樗勒煞虻拿\(yùn)也懸于一線。想想看，她開車送丈夫去一個(gè)他可能被捕或被殺的地方，該是多么心碎。就在這時(shí)，妻子手機(jī)上的電話被親朋好友的來電淹沒，詢問我們的近況。但因?yàn)槲艺赮ouTube上直播，她沒有接聽。她甚至哭不出來，只能默默啜泣。
這段在混亂中緊急播出的直播，同時(shí)在線觀看人數(shù)超過20萬?？赐曛辈ズ?，許多公民下定決心：“我也要去國(guó)會(huì)，捍衛(wèi)民主”，從四面八方涌向汝矣島。最終，他們捍衛(wèi)了民主。人民做出了回應(yīng)。人民是偉大的。

12月3日晚，大約10點(diǎn)55分，我離開家大約15分鐘后，到達(dá)了位于汝矣島沙江和國(guó)會(huì)大廈之間的國(guó)會(huì)大廈3號(hào)門附近。不出所料，警察已經(jīng)封鎖了大門。正門可能早就被封鎖了。
我該往哪兒走？我想我無法從正門進(jìn)入，只能翻墻進(jìn)去。我向外望去，看到警察還沒有駐守的那段墻。當(dāng)我走到從3號(hào)門左轉(zhuǎn)進(jìn)入正門的十字路口時(shí)，我在紅燈前停了下來。那里靠近汝矣島2號(hào)橋。我迅速打開車門，下了車。
我們還能再見面嗎？我可能再也見不到我的妻子了，但我一句話也沒跟她說就離開了。情況緊急，但我和妻子心意相通，共同應(yīng)對(duì)又一次危機(jī)。這并非我們第一次經(jīng)歷這樣的危機(jī)。妻子當(dāng)時(shí)一定非常焦慮。或許我開車送丈夫上班讓我感到愧疚，但為了走到今天，我經(jīng)歷了無數(shù)次調(diào)查、搜查和恐怖襲擊，面對(duì)另一場(chǎng)危機(jī)，我可能已經(jīng)麻木了。
下車后，我穿過人行橫道，朝著國(guó)會(huì)圍墻走去。考慮到如果走正門可能會(huì)被逮捕，我沿著國(guó)會(huì)大樓后面的圍墻慢慢走著。我低著頭，假裝成一個(gè)路人。我找到一處沒有警察的地方。我覺得這是個(gè)好機(jī)會(huì)，于是翻墻而過。我不記得具體是哪里，也不記得是怎么翻過去的。我當(dāng)時(shí)非常緊張?，F(xiàn)在回想起來，感覺就像電影情節(jié)或者夢(mèng)境一樣，很不真實(shí)。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)警察還沒有完全封鎖國(guó)會(huì)周圍的圍墻。

雖然我知道我下車翻墻進(jìn)入大樓時(shí)聲音會(huì)被其他人聽到，但我仍然保持著直播的開啟狀態(tài)。我想確保即使我突然被捕，觀眾也會(huì)知道“哦，李在明被捕了”。我覺得即使這意味著我之后會(huì)安全，也不能在無人知曉的情況下被捕。
我妻子送我回家后一定非常擔(dān)心。后來我聽說她掉頭，慢慢地開到丈夫可能翻墻的地方。那里也有警察駐守。但丈夫不見蹤影。他翻墻成功了嗎？他會(huì)不會(huì)被抓起來帶走了？妻子停下車，拿出手機(jī)，拍下了警察駐守的那堵墻。我后來查看了照片，時(shí)間是11點(diǎn)06分。

妻子經(jīng)常在節(jié)假日或我不工作的時(shí)候開車送我。自從我擔(dān)任城南市長(zhǎng)以來，我總是有很多工作要做，有很多事情要操心，所以我經(jīng)常讓她開車。那天，她充分發(fā)揮了她精湛的駕駛技術(shù)。我們分別后，我整整一周都聯(lián)系不上她。鎮(zhèn)壓內(nèi)戰(zhàn)的混亂局面讓我根本無法給她打電話或發(fā)短信。

我們翻過了國(guó)會(huì)大廈的圍墻，但關(guān)鍵在于如何安全進(jìn)入議事廳。我一翻過圍墻，就迅速躲進(jìn)了國(guó)會(huì)大廈通往公路的樹林里。我當(dāng)時(shí)滿腦子想的都是，如果被士兵或警察發(fā)現(xiàn)，一切努力就都白費(fèi)了。當(dāng)時(shí)天色漆黑，能見度很低。

幸運(yùn)的是，民主黨議員李海植和金泰善看到了我在YouTube上直播的翻越國(guó)會(huì)大廈圍墻的視頻，來到了我藏身的樹林。不久之后，民主黨議員韓俊浩也跑了過來。“如果你現(xiàn)在去黨魁辦公室，肯定會(huì)被抓到，”他說，建議我們先去他的辦公室。
在韓俊浩的辦公室里稍作休息時(shí)，我思索著：如果我被抓了，誰來接任民主黨的領(lǐng)導(dǎo)？我們必須預(yù)先確定“代理領(lǐng)導(dǎo)人”的順序，以防萬一發(fā)生緊急情況，因?yàn)槿魏稳硕加锌赡茈S時(shí)被捕。我們列出了20人的候選名單。
確定了名單的順序后，我上了韓俊浩議員的車，朝著國(guó)會(huì)圖書館的方向駛?cè)ァＨ缓笪蚁萝?，重新走進(jìn)了森林。這次，我們藏身于一片從國(guó)會(huì)圖書館延伸至福音教會(huì)的森林中。森林距離國(guó)會(huì)大廈前的主干道大約20米，附近矗立著一座高大的鐘樓。

我們一起躲在鐘樓的一個(gè)凹陷處。在那里，我實(shí)時(shí)接收著各黨派領(lǐng)袖匯報(bào)的國(guó)會(huì)大廈內(nèi)民主黨議員人數(shù)，并仔細(xì)聆聽著大門外民眾的議論聲。我很想知道究竟有多少民眾聚集于此。畢竟，我只能相信民眾。

我能聽到人們的談話聲，但天色已黑，我什么也看不見。如果我露面，可能會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，所以我別無選擇，只能繃緊神經(jīng)，集中精力觀察外面的情況。過了一會(huì)兒，民眾的口號(hào)聲越來越大。
我聽不清楚口號(hào)的內(nèi)容，但能感覺到民眾的呼聲越來越高。民眾正在國(guó)會(huì)大廈前聚集。

“啊，還有希望?！?br/>直到這時(shí)，我才稍稍安心。

當(dāng)務(wù)之急是通過國(guó)會(huì)投票解除戒嚴(yán)。那些沖到國(guó)會(huì)大廈，用身體阻擋軍隊(duì)的民眾，可能時(shí)間不多了，情況十分緊急。一秒鐘都不能浪費(fèi)。
只有三個(gè)人有權(quán)召集國(guó)會(huì)全體會(huì)議。國(guó)會(huì)議長(zhǎng)和副議長(zhǎng)掌握實(shí)權(quán)，但由于其中一位副議長(zhǎng)是國(guó)民力量黨成員，實(shí)際上只有兩個(gè)人。后來證實(shí)，議長(zhǎng)禹元植和副議長(zhǎng)李學(xué)榮都是逮捕目標(biāo)。

憲法第七十七條第五款規(guī)定：“國(guó)會(huì)議長(zhǎng)以多數(shù)票請(qǐng)求解除戒嚴(yán)令時(shí)，總統(tǒng)應(yīng)當(dāng)解除戒嚴(yán)令。” 我們必須回應(yīng)民眾爭(zhēng)取時(shí)間的訴求。

正當(dāng)我思索著進(jìn)入國(guó)會(huì)大廈的時(shí)機(jī)和方法時(shí)，我聽到了直升機(jī)的聲音。軍隊(duì)乘直升機(jī)進(jìn)入了國(guó)會(huì)大廈，意圖奪取控制權(quán)。民眾曾頑強(qiáng)抵抗軍隊(duì)從陸路進(jìn)入，但卻無法阻止他們從空中進(jìn)入。

軍隊(duì)進(jìn)入國(guó)會(huì)大廈意味著大廈的正門被封鎖了。我感到一陣眩暈。這并非因?yàn)楹ε卤环?。而是感覺就像在持續(xù)了四十多年的光州民主化運(yùn)動(dòng)中，那些殘酷鎮(zhèn)壓民眾的傘兵和直升機(jī)正在重演。如果尹錫悅對(duì)光州民主化運(yùn)動(dòng)中用鮮血和痛苦換來的民主還有一絲理解，怎么敢做出這樣的事？我怒火中燒。但我必須保持冷靜。畢竟，進(jìn)入國(guó)會(huì)大廈是解決問題的唯一辦法。
我收到報(bào)告稱，“僅民主黨議員人數(shù)就已超過151人”。與此同時(shí)，我得知有一條地下通道可以通往主會(huì)議廳。我離開樹林，登上韓俊浩議員的車，前往國(guó)會(huì)大廈的地下停車場(chǎng)。
我們分成三組，一組在前方警戒，一組在后方掩護(hù)，然后進(jìn)入地下通道。之后，我們開始向國(guó)會(huì)大廈的主會(huì)議廳進(jìn)發(fā)?，F(xiàn)在回想起來，我認(rèn)為那是最危險(xiǎn)的時(shí)刻。前面的隊(duì)伍先行，發(fā)出一切順利的信號(hào)，后面的隊(duì)伍緊隨其后，開辟出一條道路?！霸僮咭稽c(diǎn)，再走一點(diǎn)，”我一邊說著，一邊催促著自己的腳步。這條路真的漫長(zhǎng)、黑暗、令人窒息。
歷經(jīng)千辛萬苦，我終于進(jìn)入了全體會(huì)議大廳。那天，共有165名共同民主黨議員聚集在國(guó)會(huì)。距離戒嚴(yán)令頒布僅僅一個(gè)半小時(shí)。除了身在海外的議員，所有人都趕往國(guó)會(huì)。每個(gè)人臉上都交織著恐懼和決心?，F(xiàn)在，只剩下投票了。

未完待續(xù)。