來(lái)源丨華商韜略

“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”

2025年12月3日，甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，朱雀三號(hào)遙一運(yùn)載火箭在東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)發(fā)射升空，按程序完成了飛行任務(wù)，火箭二級(jí)進(jìn)入預(yù)定軌道。

▲來(lái)源：LANDSPACE藍(lán)箭航天

本次任務(wù)雖未實(shí)現(xiàn)備受關(guān)注的預(yù)定火箭一級(jí)回收目標(biāo)，但也取得重大突破：檢驗(yàn)了朱雀三號(hào)運(yùn)載火箭測(cè)試、發(fā)射和飛行全過(guò)程方案的正確性、合理性，各系統(tǒng)接口的匹配性，獲取了火箭真實(shí)飛行狀態(tài)下的關(guān)鍵工程數(shù)據(jù)，為后續(xù)發(fā)射服務(wù)、子級(jí)可靠回收可重復(fù)使用奠定了重要基礎(chǔ)。

而這也是我國(guó)民營(yíng)商業(yè)航天的一個(gè)重大突破。引領(lǐng)這一突破實(shí)現(xiàn)的人，是藍(lán)箭航天創(chuàng)始人、董事長(zhǎng)兼CEO張昌武，一個(gè)學(xué)經(jīng)濟(jì)做金融卻要與馬斯克飚火箭，一度把自己逼到崩潰邊緣的男人。

1

航天夢(mèng)

生于1983年的張昌武的背景很不航天。

他畢業(yè)于清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院，曾在匯豐銀行和西班牙桑坦德銀行任職，從事汽車金融等業(yè)務(wù)。

但2014年，31歲的他被一條行業(yè)信息改變了人生軌跡。他了解到，全球低軌衛(wèi)星的發(fā)射需求正快速積聚，按當(dāng)時(shí)的預(yù)判，到2020年，就會(huì)有約6000顆衛(wèi)星要排隊(duì)尋求發(fā)射。

但市場(chǎng)上用于發(fā)射衛(wèi)星的火箭嚴(yán)重不足，尤其中型以上、能夠承擔(dān)主流商業(yè)任務(wù)的運(yùn)載火箭，更是一箭難求。

“那時(shí)，我們已經(jīng)感到這個(gè)市場(chǎng)的水在變熱?！睆埐湓诓稍L中表示，“從當(dāng)時(shí)的政策來(lái)看，國(guó)家也希望航天領(lǐng)域出現(xiàn)更多的供給和創(chuàng)新?！?/p>

也就在2014年底，國(guó)務(wù)院“60號(hào)”文件出臺(tái)，鼓勵(lì)民間資本進(jìn)入衛(wèi)星市場(chǎng)。2015年，《國(guó)家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施中長(zhǎng)期發(fā)展規(guī)劃（2015-2025年）》正式發(fā)布，文件首次明確，要“發(fā)揮市場(chǎng)配置資源的決定性作用”……積極推進(jìn)商業(yè)化和國(guó)際化發(fā)展。

冰封松動(dòng)，中國(guó)商業(yè)航天迎來(lái)真正的破局時(shí)刻。

張昌武內(nèi)心蟄伏的火焰，也被徹底點(diǎn)燃，然后做了看似瘋狂卻命中注定的決定：辭去銀行高薪工作，跨界到一個(gè)看似遙不可及的領(lǐng)域——“造火箭”。

然而，造火箭，從不是一件容易的事，那時(shí)的張昌武，對(duì)火箭技術(shù)和制造工藝的認(rèn)知幾乎為零。很多朋友直言不諱地勸他：“別想了，不可能?！?/p>

但張昌武的邏輯簡(jiǎn)單得近乎固執(zhí)：“這無(wú)非是政策、人才、資金的問(wèn)題。馬斯克能做出來(lái)，我們沒(méi)理由做不出來(lái)?！?/p>

創(chuàng)業(yè)的第一道關(guān)是補(bǔ)齊技術(shù)短板，找到真正的關(guān)鍵人才。幸運(yùn)的是，這一步比他預(yù)期的更順利。

當(dāng)時(shí)，體制內(nèi)的一批資深航天人，也正在尋找新的突破口。于是，中國(guó)第一代從事航天發(fā)射的航天人王建蒙、深耕歐洲航天體系十五年的國(guó)家“千人計(jì)劃”專家吳樹(shù)范，與張昌武走到了一起。

在北京鼓樓附近一家賓館里，31歲的張昌武、60歲的王建蒙、50歲的吳樹(shù)范，不同背景、不同年代的三人，坐在了一起，組成了藍(lán)箭最初的“創(chuàng)始鐵三角”。

之后，他們走訪了全球上百家衛(wèi)星公司，研究世界各國(guó)低軌衛(wèi)星組網(wǎng)計(jì)劃，最終確認(rèn)：低軌發(fā)射是一片真正的藍(lán)海。而藍(lán)箭要做的，就是在市場(chǎng)爆發(fā)前造出一款能把衛(wèi)星送上去的有競(jìng)爭(zhēng)力的火箭。

2015年6月1日，張昌武從北京工商局領(lǐng)到營(yíng)業(yè)執(zhí)照。藍(lán)箭航天成立，太空夢(mèng)想開(kāi)始真正落地。

但團(tuán)隊(duì)搭起來(lái)了，資金卻遲遲未至。當(dāng)時(shí)，在多數(shù)投資人眼中，“民營(yíng)造火箭”近乎天方夜譚。

“早期我們經(jīng)常被當(dāng)成騙子。”張昌武直言?！懊駹I(yíng)企業(yè)能不能找到完整鏈條的專業(yè)人才？國(guó)家讓不讓發(fā)射？發(fā)射場(chǎng)能不能用？”投資人一連串的問(wèn)號(hào)，甚至業(yè)內(nèi)人士都無(wú)法給出明確答案。

如何讓投資人相信？張昌武的策略是：少講故事，多講進(jìn)展，用實(shí)事說(shuō)話。比如，他承諾三個(gè)月內(nèi)組建核心團(tuán)隊(duì)，最終就在三個(gè)月內(nèi)兌現(xiàn)?！皥F(tuán)隊(duì)成型后，投資人才真的相信：原來(lái)體制內(nèi)真有人愿意放下鐵飯碗創(chuàng)業(yè)。”他說(shuō)。

靠此辦法，藍(lán)箭拿到了創(chuàng)想天使基金千萬(wàn)級(jí)的天使輪融資。創(chuàng)想是一家深耕商業(yè)航天的機(jī)構(gòu)，其管理合伙人祝君同時(shí)擁有十年以上航天背景與金融經(jīng)驗(yàn)。

天使輪到位后，數(shù)億元級(jí)的A輪融資也順勢(shì)而來(lái)?！拔覀兊耐顿Y人，多數(shù)來(lái)自產(chǎn)業(yè)資本。只有真正懂產(chǎn)業(yè)、對(duì)產(chǎn)業(yè)有耐心的人，才愿意與我們共進(jìn)?！睆埐湔f(shuō)。

就這樣，在北京南五環(huán)，一個(gè)只有三個(gè)人、70平的小辦公室里，藍(lán)箭航天邁出了通往太空的第一步。

“回頭看，當(dāng)時(shí)我們確實(shí)膽子大。但從第一天起，我們?nèi)齻€(gè)人沒(méi)有一絲懷疑?！倍嗄旰螅诒本┮嗲f“火箭街”總部會(huì)議室里，張昌武如此回望那段幾乎無(wú)路可循的創(chuàng)業(yè)開(kāi)端。

2

尋路

商業(yè)火箭創(chuàng)業(yè)公司能否活下去，首先要靠一枚真正升空的火箭，向行業(yè)與資本交出答卷。

“只要一天不完成發(fā)射，’民營(yíng)企業(yè)能不能造火箭’，這個(gè)問(wèn)題就永遠(yuǎn)沒(méi)有答案。如果連這個(gè)問(wèn)題都回答不了，整個(gè)行業(yè)就沒(méi)有生存的根基。”張昌武曾如此感慨。

成立三年后，藍(lán)箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，豎起了第一枚完全自研的固體運(yùn)載火箭——“朱雀一號(hào)”。

2018年10月27日下午4時(shí)，“朱雀一號(hào)”點(diǎn)火升空。

“那一刻，我們無(wú)比緊張，緊握雙手，屏息凝神。”張昌武回憶，“直到三級(jí)分離，飛行狀態(tài)穩(wěn)定，所有人都以為勝利在望?！比欢?，最后關(guān)頭，第三級(jí)出現(xiàn)異常，衛(wèi)星未能入軌。

那一夜，酒泉的戈壁灘上，參與研制和發(fā)射的同事們有人失聲痛哭，也有人坐在角落沉默不語(yǔ)。

“朱雀一號(hào)對(duì)藍(lán)箭來(lái)說(shuō)，是個(gè)慘痛的教訓(xùn)，也是極其寶貴的財(cái)富。”張昌武后來(lái)評(píng)價(jià)，“只要質(zhì)量控制存在漏洞，風(fēng)險(xiǎn)遲早會(huì)暴露。不是這一次，就是下一次。這是航天的風(fēng)險(xiǎn)，也是航天的魅力所在?！?/p>

其“財(cái)富”還在于，即便發(fā)射失敗，藍(lán)箭也還是借此跑通了運(yùn)載火箭從研制到發(fā)射的全流程，并拿下了國(guó)內(nèi)首張民營(yíng)運(yùn)載火箭發(fā)射許可證，實(shí)現(xiàn)了從零到一的突破。

于是，失敗沒(méi)有阻擋他們，反而催生了他們更大膽的抉擇：將全部精力轉(zhuǎn)向“朱雀二號(hào)”，并全力攻堅(jiān)全球火箭的前沿“無(wú)人區(qū)”——液氧甲烷火箭。

此前，發(fā)射小型固體火箭，本質(zhì)是為“蹚?fù)ǖ缆贰?，而現(xiàn)在道路已通，那就該把有限資源投向更具前景的戰(zhàn)場(chǎng)：跳過(guò)國(guó)內(nèi)成熟的推進(jìn)劑路線，直接攻堅(jiān)下一代大推力液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)。

液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)具備清潔、高效、低成本、易于回收復(fù)用等優(yōu)勢(shì)，被譽(yù)為商業(yè)航天的未來(lái)動(dòng)力。但其研發(fā)難度極高，雖然早在上世紀(jì)60年代就已提出，但直至當(dāng)時(shí)，全球也沒(méi)有任何液氧甲烷動(dòng)力火箭成功入軌。即便是SpaceX的“猛禽”發(fā)動(dòng)機(jī)和藍(lán)色起源的BE-4，當(dāng)時(shí)也仍處于研發(fā)階段。

航天本就是高投入、高風(fēng)險(xiǎn)、慢回報(bào)的行業(yè)。對(duì)藍(lán)箭這樣的初創(chuàng)企業(yè)而言，挑戰(zhàn)液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī)更加無(wú)異于一場(chǎng)豪賭。因而業(yè)界并不看好，潛臺(tái)詞也很明確，有成熟路徑可循，為何偏要自研？液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)本就挑戰(zhàn)巨大，“照搬”尚且不易，“自研”的勝算何在？

張昌武卻沒(méi)有退意。他骨子里浸潤(rùn)著英雄主義與理想主義，并曾用《星球大戰(zhàn)》的海報(bào)發(fā)過(guò)一條朋友圈，配文是：“經(jīng)過(guò)戰(zhàn)斗的洗禮，天行者盧克已成為一名出色的自由戰(zhàn)士?！?/p>

起初，他的堅(jiān)持換得的依然是失望與更加失望。2020至2021年間，液氧甲烷火箭“朱雀二號(hào)”屢次推遲發(fā)射；2022年，火箭升空后因二級(jí)游機(jī)異常再次失利。

兩次折戟，質(zhì)疑更加四起?？缃缯?，真能造出火箭嗎？

“技術(shù)能否突破？資金能否支撐？”張昌武迎來(lái)了創(chuàng)業(yè)以來(lái)最艱難的時(shí)刻。

但他與團(tuán)隊(duì)并未被打垮。數(shù)百名工程師連續(xù)數(shù)月扎在實(shí)驗(yàn)室，逐幀分析數(shù)據(jù)，開(kāi)展上百次故障復(fù)現(xiàn)實(shí)驗(yàn)。

終于，在2023年7月12日，“朱雀二號(hào)”遙二火箭一飛沖天，成功完成預(yù)定飛行，成為全球首枚成功入軌的液氧甲烷火箭。

▲朱雀二號(hào)火箭首次發(fā)射騰空瞬間，來(lái)源：CCTV4

那一刻，所有質(zhì)疑戛然而止。

此后，藍(lán)箭航天一路高歌，“朱雀二號(hào)”遙三、改進(jìn)型遙一接連成功，多顆衛(wèi)星被精準(zhǔn)送入太空。

活下來(lái)的藍(lán)箭不但在全球商業(yè)航天競(jìng)爭(zhēng)中贏得關(guān)鍵先機(jī)，更在代表未來(lái)的液氧甲烷技術(shù)路徑上，領(lǐng)先于SpaceX的“星艦”與相對(duì)航天公司的“人族一號(hào)”火箭。

3

加速

在朱雀二號(hào)成功的基礎(chǔ)上，張昌武將目光投向了可重復(fù)使用火箭——“朱雀三號(hào)”。

這是藍(lán)箭迄今最大、最復(fù)雜、最冒險(xiǎn)的工程，也代表著中國(guó)商業(yè)航天邁向“低成本、高頻次”發(fā)射時(shí)代的關(guān)鍵一躍。

今年1月，張昌武在接受采訪時(shí)表示：“2025年，藍(lán)箭航天將聚焦液體可回收火箭朱雀三號(hào)的首飛。公司已經(jīng)花費(fèi)了三年多的時(shí)間來(lái)研制，如果成功實(shí)現(xiàn)，這將是中國(guó)商業(yè)航天行業(yè)運(yùn)行10年以來(lái)最重大的事情。”

“朱雀三號(hào)”體型要比“朱雀二號(hào)”大很多，直徑達(dá)4.5米，一次最多可搭載18顆衛(wèi)星?；鸺w采用不銹鋼箭體結(jié)構(gòu)，尾部配備標(biāo)志性的著陸腿和柵格舵。

最具突破性的是其經(jīng)濟(jì)性優(yōu)勢(shì)：造價(jià)占整個(gè)火箭70%的一級(jí)箭體具備回收復(fù)用能力。這意味著“朱雀三號(hào)”投入使用后，將大幅降低發(fā)射成本。

一級(jí)箭體完成任務(wù)后的回收過(guò)程需要高度精準(zhǔn)而穩(wěn)定，落點(diǎn)控制精度需達(dá)米級(jí)。這個(gè)難度，相當(dāng)于從100層高樓將一支筆精準(zhǔn)投入地面的普通筆筒。

馬斯克的SpaceX能獲得巨大成功，很關(guān)鍵一點(diǎn)就是它的獵鷹9號(hào)可成功實(shí)現(xiàn)火箭回收并因此大大降低了發(fā)射衛(wèi)星的成本，而朱雀三號(hào)之前，全球也只有SpaceX和藍(lán)色起源能做到回收。

朱雀三號(hào)也引起了馬斯克的強(qiáng)烈關(guān)注。他在社交平臺(tái)評(píng)論道：“朱雀三號(hào)融合了獵鷹9號(hào)架構(gòu)與星艦部分特性，具備挑戰(zhàn)現(xiàn)有可復(fù)用火箭市場(chǎng)格局的潛力，如果一切順利，它可能會(huì)在5年內(nèi)超過(guò)‘獵鷹’?！?/p>

今天，朱雀三號(hào)的首飛成功，雖留有回收未竟的遺憾，卻標(biāo)志著中國(guó)商業(yè)航天已邁入可重復(fù)使用火箭的實(shí)質(zhì)性階段。

火箭回收之難，遠(yuǎn)甚于發(fā)射。即便強(qiáng)如SpaceX，獵鷹9號(hào)也歷經(jīng)多次爆炸才實(shí)現(xiàn)首次回收，此后仍不時(shí)遭遇失利。朱雀三號(hào)的首飛，標(biāo)志著中國(guó)商業(yè)航天首次真正觸及可重復(fù)使用技術(shù)的大門，完成了從“一次性”到“可復(fù)用”思維與實(shí)踐的關(guān)鍵轉(zhuǎn)身。

對(duì)于張昌武和他的朱雀三號(hào)來(lái)說(shuō)，首飛不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。

張昌武與藍(lán)箭的這一步，不僅是一場(chǎng)技術(shù)冒險(xiǎn)，更是一次行業(yè)引擎的點(diǎn)燃——中國(guó)商業(yè)航天，正在進(jìn)入自己的“加速時(shí)代”。

參考資料：

[1]籃箭航天官網(wǎng)

[2]《藍(lán)箭航天創(chuàng)始人張昌武：商業(yè)航天是一個(gè)事業(yè)，而不僅僅是一個(gè)“好生意”》每日經(jīng)濟(jì)新聞

[3]《藍(lán)箭航天創(chuàng)始人張昌武：2025是決定未來(lái)商業(yè)航天格局的關(guān)鍵年》界面新聞

[4]《“瘋狂”的藍(lán)箭航天：為什么說(shuō)張昌武是最像馬斯克的創(chuàng)業(yè)者》時(shí)代財(cái)經(jīng)

深藍(lán)財(cái)經(jīng)新媒體集群發(fā)源于深藍(lán)財(cái)經(jīng)記者社區(qū)，已有15年歷史，是國(guó)內(nèi)知名財(cái)經(jīng)新媒體，旗下賬號(hào)關(guān)注中國(guó)最具價(jià)值公司、前沿行業(yè)發(fā)展、新興區(qū)域經(jīng)濟(jì)，為投資者、上市公司高管、中產(chǎn)階級(jí)提供價(jià)值內(nèi)容，歡迎關(guān)注。