Photo by m-venter

文 | 葉偉民

* 本文首發(fā)于2025年8月27日《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊

地鐵緩緩入站，剎車(chē)聲滋滋作響，像一條嘆氣的蛇。人群涌向窄門(mén)，把我擠得腳尖直立。短暫的飄浮感過(guò)后，我降落到車(chē)廂一角。車(chē)門(mén)在身后叮叮咚咚地關(guān)上。我想我應(yīng)該很狼狽，此刻卻長(zhǎng)舒一口氣，帶著某種慶幸。

多年前，我在北京上班，每個(gè)工作日都要經(jīng)歷這段早晚高峰時(shí)間。不過(guò)我自有辦法歡度，當(dāng)時(shí)我是兼職作者，創(chuàng)作時(shí)間少得可憐，這往返兩小時(shí)簡(jiǎn)直如天賜般珍貴。我置身車(chē)廂，擠得無(wú)法動(dòng)彈，就用視線(xiàn)來(lái)游歷這有趣的微縮人間。

早班車(chē)適合補(bǔ)覺(jué)，“睡眠大師”們不僅能瞬間入定，還能在到站前一秒猛然驚醒，大步下車(chē)；被夾住領(lǐng)帶的大叔，已經(jīng)頂著門(mén)縫站了好幾站，而開(kāi)的卻總是對(duì)面門(mén)；輔導(dǎo)作業(yè)的母女又在互相置氣，媽媽總是很生氣，孩子總是睡不醒……

這些真實(shí)而奇妙的瞬間，我都記下來(lái)，先收錄進(jìn)素材庫(kù)，再精選發(fā)到朋友圈、微博或小紅書(shū)，篇幅在50至300字之間。內(nèi)容非常自由，一個(gè)場(chǎng)景、一個(gè)人、一段小遭遇，哪怕是一點(diǎn)想法都行。例如，我會(huì)用59個(gè)字記錄一段地鐵奇遇：

擠地鐵，腳邊常常滾過(guò)一些東西，有時(shí)候是一盒酸奶，有時(shí)候是一只鞋。初看很好笑，再想就笑不出來(lái)了。卓別林是對(duì)的：人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看是喜劇。

舊事雜憶也是我素材本里的常客。某次臺(tái)風(fēng)前夕，我用82個(gè)字寫(xiě)了一段往事：

小時(shí)候每逢臺(tái)風(fēng)，學(xué)校就停課。我們暗自歡喜，像要過(guò)兒童國(guó)盛大的節(jié)日。一年臺(tái)風(fēng)假，我喂外公的黃鸝吃蘋(píng)果，結(jié)果把它撐死了。在失去嘰喳叫喚的家里，我孤獨(dú)地打著“魂斗羅”，愁容爬上了稚臉，節(jié)日結(jié)束了。

這個(gè)習(xí)慣我起初稱(chēng)之為“微練筆”，后來(lái)在媒體上看到“微寫(xiě)作”，才知道這已然是一股新大眾寫(xiě)作潮流。讀者的網(wǎng)速越來(lái)越快，屏幕卻越來(lái)越小，從而催生了社交媒體140字的篇幅限制。這方便了讀者的眼睛，卻苦了作者的筆頭，紙短情長(zhǎng)，如何濃縮又不失精彩地寫(xiě)清楚、講通透，成為數(shù)字時(shí)代的語(yǔ)言新法則。

在這場(chǎng)文字極簡(jiǎn)主義的試驗(yàn)中，寫(xiě)作者拼力轉(zhuǎn)型并在螺螄殼里做道場(chǎng)，微武俠小說(shuō)、微懸疑故事、微詩(shī)歌、微劇本、微影評(píng)，等等，層出不窮。

那文學(xué)的未來(lái)是否越短越光榮呢？這個(gè)議題自微寫(xiě)作誕生之初，就是長(zhǎng)盛的辯論題。是文學(xué)還是游戲，是進(jìn)化還是退化，是創(chuàng)新還是偷懶……觀點(diǎn)紛飛，異常熱鬧。

21世紀(jì)的生活似乎越來(lái)越快，過(guò)去以天計(jì)，后來(lái)以小時(shí)計(jì)，現(xiàn)在以分鐘計(jì)，不少人深度閱讀和創(chuàng)作的能力也在弱化。當(dāng)“整”變得稀缺，“零”的價(jià)值就會(huì)凸顯，“集零為整”不僅是應(yīng)對(duì)當(dāng)代生活的策略，還是學(xué)會(huì)輕松堅(jiān)持的智慧。

大概8年前，我告別了地鐵生涯，當(dāng)了一名寫(xiě)作老師，并把堅(jiān)持多年的“微寫(xiě)作”帶進(jìn)課堂。每天，我在課程群里當(dāng)人肉鬧鐘，身先士卒發(fā)一條，學(xué)生們覺(jué)得不好意思，也跟著寫(xiě)個(gè)三言?xún)烧Z(yǔ)。每期課程結(jié)束，他們回頭一算，一個(gè)月里少則寫(xiě)了幾千字，多則寫(xiě)了幾萬(wàn)字。每個(gè)人都很驚訝，要是平時(shí)，這可能是自己拖拖拉拉好幾年的創(chuàng)作量。

我乘勢(shì)給他們算賬：即使每天寫(xiě)100字，一年就3萬(wàn)多字，3年就10萬(wàn)多字，已差不多夠出一本書(shū)了。寫(xiě)作是馬拉松，逞一時(shí)沖刺之快固然有意義，保持低能耗、一天一點(diǎn)的人卻能走得更遠(yuǎn)。這就是所謂的慢就是快，越長(zhǎng)的路，越要慢慢走。

老舍曾講過(guò)要從小處寫(xiě)起：“要天天記，養(yǎng)成一種習(xí)慣。刮一陣風(fēng)，你記下來(lái)；下一陣雨，你也記下來(lái)……一件事物，有它的秩序、層次、始末……觀察事物必須從頭至尾，尋根追底，把他看全，找到他的‘底’……”

縱然技術(shù)、審美再演化千年，寫(xiě)作的價(jià)值內(nèi)核都恒穩(wěn)而閃亮，那就是身為時(shí)間的旅人，我們要千方百計(jì)地深入生活，認(rèn)識(shí)生活并探到生活的“底”。只有這樣，才算不枉人間此行。

本文首發(fā)于2025年8月27日《人民日?qǐng)?bào)》大地副刊