1927年4月14日，上海法租界的雨夜陰冷刺骨。兩天前“清黨”風(fēng)暴席卷全城，街口的電線桿上貼滿了通緝啟事，排在最前面的名字便是“周恩來(lái)”。就在這場(chǎng)危急中，距離法租界不到三里地的一間小旅館，楊振德正守著產(chǎn)房焦灼等待——鄧穎超難產(chǎn)，醫(yī)生已經(jīng)進(jìn)進(jìn)出出五次。她不敢掉淚，耳邊卻反復(fù)回響一件事：女兒說(shuō)過(guò)，“媽，他值得托付。”

楊振德186？生于長(zhǎng)沙，讀過(guò)私塾，14歲漂泊廣西。清末民初，女子有學(xué)問(wèn)、有手藝，本就罕見，她又鉆研中醫(yī)，練得一手望聞問(wèn)切。1904年，她生下女兒玉愛(ài)。丈夫鄧忠庭卻嫌“賠錢貨”，幾度打算賣女兒。楊振德提菜刀擋在門口——“先過(guò)我這一關(guān)?！蹦且灰?，她認(rèn)定，誰(shuí)若欺負(fù)孩子，就要先面對(duì)她。后來(lái)鄧忠庭因貪墨被充軍，她便帶著女兒一路輾轉(zhuǎn)天津，嘗盡離亂，但母女終究活了下來(lái)。

1919年五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。天津?qū)W生涌上街頭，覺(jué)悟社夜以繼日開會(huì)策劃。一天深夜，鄧穎超回家，興奮地告訴母親：“周恩來(lái)談吐不凡，他說(shuō)國(guó)家興亡，青年當(dāng)自強(qiáng)?！睏钫竦聸](méi)有急著表態(tài)，只是把燈芯挑亮，看著女兒眉飛色舞的樣子，心里記下了這個(gè)名字。

1920年底，歐風(fēng)東漸，周恩來(lái)遠(yuǎn)赴法國(guó)勤工儉學(xué)。臨行前，他給鄧穎超留下紙條：“愿共勉此生?！焙?jiǎn)單七個(gè)字，摁下了兩人情感的火種。楊振德翻看那封信，端詳落款“伍豪”筆跡，眼角浮出罕見的笑意。彼時(shí)的她并非只憑面相，而是憑多年行醫(yī)見人練出的直覺(jué)：字里行間不浮不躁，這小伙子沉得住氣。

1925年夏末，鄧穎超因組織學(xué)潮被天津當(dāng)局通緝，準(zhǔn)備南下廣州。動(dòng)身那天，月臺(tái)擠滿警探。楊振德把一包銀圓偷偷塞進(jìn)女兒行囊，只說(shuō)一句：“照顧好自己，也要信得過(guò)他?！被疖嚦快F中慢慢駛離，母親挺直腰板，直到車尾消失才轉(zhuǎn)身。周圍人以為她淚如雨下，其實(shí)她在盤算：若廣州形勢(shì)惡化，自己便趕去，橫豎醫(yī)者身份最易遮掩。

同年11月20日，楊振德果然踏進(jìn)廣州黃埔長(zhǎng)洲島。周恩來(lái)正擔(dān)任政治部主任，事務(wù)纏身，仍抽空迎接未來(lái)岳母。席間寒暄，他舉杯敬酒：“老太太遠(yuǎn)道而來(lái)，辛苦了?！睏钫竦驴此e止有度，言語(yǔ)謙遜，心底最后一絲顧慮也放下。她笑著拍了拍周恩來(lái)的手背，“靠得住，玉愛(ài)沒(méi)看錯(cuò)人?！蹦蔷湓挘芏鱽?lái)記了大半輩子。

然而革命道路從不平坦。1927年孩子難產(chǎn)夭折，鄧穎超幾近崩潰。上海白色恐怖中，周恩來(lái)四處轉(zhuǎn)移，楊振德連夜搜集偏方，為女兒續(xù)命，同時(shí)在報(bào)紙上刊登暗號(hào)式尋人啟事。幾行小字，救回了周恩來(lái)，也成了中共中央地下交通線上的范例。醫(yī)生出身的她，就這樣在刀光劍影里完成一次情報(bào)戰(zhàn)。

1932年至1934年，中央蘇區(qū)缺醫(yī)少藥。楊振德拖著五十多歲的身子，與傷病員吃住同棚。紅軍小伙子打趣：“鄧?yán)蠇寢尩乃帨塞}都金貴?！彼龔牟欢嘌裕瑑H囑咐戰(zhàn)士保持樂(lè)觀，“心靜則血順，血順則傷口易合?！边@套經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)被醫(yī)務(wù)處編寫成簡(jiǎn)易手冊(cè)，隨紅軍長(zhǎng)征發(fā)行。

1935年4月，九江淪陷。楊振德主動(dòng)留下殿后，終被捕。國(guó)民黨審訊官夜半軟硬兼施，企圖撬開她的嘴。“給周副部長(zhǎng)寫信吧，只要他自首，你就自由?！彼Φ溃骸澳銈冞B蔣先生都管不住兒子，要我管女兒？”四兩撥千斤，審訊官愣住。幾個(gè)月后，反省院爆發(fā)傷寒。西醫(yī)束手無(wú)策，所方只得向她求救。她煎出幾帖中藥，效果立竿見影，反而成了獄中救命恩人。直到1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，她才隨特赦名單離院。

1940年5月，重慶紅巖。楊振德已年過(guò)花甲，卻堅(jiān)持自理生活。鄧穎超常年奔波，偶爾夜歸，仍先摸去母親房里，看那盞煤油燈是否熄滅。楊振德心疼女兒，總把衣服背面縫補(bǔ)得整整齊齊，再悄悄放回衣柜。周恩來(lái)見狀，只能苦笑，“家里最操心的，還是您老人家?！睏钫竦聰[手：“我這點(diǎn)心思，算不得事，國(guó)家大任重得很?！?/p>

楊振德沒(méi)有看到1949年的禮炮，也未等來(lái)女兒陪伴的晚年。但在那短短六十余載里，她用菜刀護(hù)女，用銀針護(hù)兵，用沉毅護(hù)持一場(chǎng)巨變。有人評(píng)價(jià)，她是平凡母親，也是隱藏最深的戰(zhàn)士。至今讀紅巖舊檔，還能找到一行批注：“周恩來(lái)—家屬—楊振德—極可靠?！焙?jiǎn)單四字，恰是她一生寫照。