“醫(yī)院說不能治，可是我還是想活，想試下。”

　　說這話的張亮軍師傅，如今每天清晨四點起床，在工地上忙活一天也沒問題。但八年前，他一度以為自己“馬上就要不行了”。

　　時間回到2016年，張師傅突然開始腿疼，腿上還起了幾個不明原因的大包。他到縣醫(yī)院檢查，醫(yī)生看了看說沒事。但這個結論無法讓他安心，更難以解釋身體持續(xù)的痛苦：“我渾身像螞蟻咬一樣難受，腿還麻，怎么說腿上的腫包沒事?”

　　帶著滿腹疑慮和日益加重的癥狀，他又輾轉市里、省里更大的醫(yī)院。一系列檢查下來，查出了肺部結節(jié)和雙頸淋巴結腫大，可腿上的包依舊是個謎。那時，巨大的心理壓力已經(jīng)讓他食不下咽，心中充滿絕望：“我飯都吃不下去了，我可能馬上就要……”

　　為了求一個明確的答案，張師傅決定上北京。北京六合醫(yī)院、北京腫瘤醫(yī)院、北京301醫(yī)院、武警二院，他一家家地跑，光檢查費就花了一萬六千塊。

　　在北京腫瘤醫(yī)院，專家的判斷讓他心情沉重。而北京301醫(yī)院一位杜主任的話，則給了他一個殘酷但清晰的診斷。張師傅至今記得那個場景：“杜主任一看患處，就說是癌。拉著我女婿就進去說了半天，我到現(xiàn)在也不知道他們說了什么?？膳鲆怀鰜砭徒o我說，爸，咱回去吧，你想吃點什么，多吃點。咱們是農民，這個病我們看不了?！?/p>

　　“醫(yī)院都說不能治了”，這句話像一盆冷水，但并沒有澆滅張師傅心底那股強烈的求生欲。操勞了一輩子的他，不甘心就這樣放棄：“可是我還是想活，想試下?！?/p>

　　抱著一線希望，2016年4月6日，張師傅找到了鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院的袁希福院長。

　　在開始服用中藥一周后，他感覺食欲好了不少。但巨大的心理負擔仍然如影隨形，他時常一邊喝藥一邊流淚，總覺得渾身哪都不舒服。

　　了解到他的情況后，希福醫(yī)院的工作人員耐心地寬慰他和家人，指出當時并未有病理確診就是惡性黑色素瘤，只是臨床懷疑。調理是根據(jù)他具體的面色、舌苔和癥狀來進行的，并鼓勵道：“來的時候就痛苦，有極大的壓力，及對病的恐懼……吃飯基本正常，整體較前情況好轉。應該有點信心。”

　　這番解釋讓張師傅稍微安下心來。他又堅持喝了一個月的中藥，身上的疼痛感逐漸消失了，甚至能干些輕活了。后來他回憶說：“就在袁院長這，好像吃了7個月藥，210副吧!各種癥狀都好了?！?/p>

　　2017年7月17日，為了表達感激，張師傅特意請人寫了一幅字，制成錦旗送到了袁希福院長手中。他動情地說：“要不是你們醫(yī)院我已不在世。一直喝到現(xiàn)在沒敢停藥，腹股溝淋巴結腫大早就消失了?！?/p>

　　2021年4月15日，是張師傅抗癌路上的一個里程碑。他再次來到希福醫(yī)院復診時提到：“2016年我差不多就是這個時候來的，是4月6日。袁院長說過了5年就差不多安全了。今天來算是過了這一關了?！?/p>

　　2024年9月20日，張亮軍師傅的身影出現(xiàn)在“鄭州希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星康復經(jīng)驗交流大會暨2024龍年中國行太原站”公益活動的現(xiàn)場。他在臺上分享了自己這八年來的經(jīng)歷與現(xiàn)狀，語氣平靜而踏實：“……現(xiàn)在我在工地上干活，每天都是4點鐘起床，干一天，也可以?，F(xiàn)在也不是一個病人了?！?/p>

　　從被多家醫(yī)院告知“不能治”，到憑借“想試下”的念頭踏上求醫(yī)路，再到八年后回歸正常生活、在工地勞作，張師傅的故事，是一個關于在絕境中不放棄希望，并最終走出困境的漫長記錄。