《希爾達(dá)》劇照。

每個(gè)人心里都有一處“小小地方”，那里藏著童年、幻想和全部的天真。加拿大詩(shī)人丹尼斯·李的童詩(shī)就像一扇通往那個(gè)世界的門——在那里，妖怪會(huì)唱歌，孩子能打敗恐懼，大人不斷追問孩子“長(zhǎng)大做什么”，而孩子們只想做自己。

撰文｜閆超華

用童詩(shī)的語(yǔ)言建造一個(gè)世界，那里有個(gè)小小的地方，可以美妙、寂靜地獨(dú)處，傾聽內(nèi)心的聲音，在明亮中帶著童年的羽翼，穿過一重重迷霧。當(dāng)我們閱讀一個(gè)詩(shī)人的作品時(shí)，風(fēng)雨、光線、山河和星辰都會(huì)發(fā)生微微的變化，雖然我們好像從未離開過……

藏寶地

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻譯：車鄰

我心里有個(gè)小小地方，

別人都找不到，

好朋友們也不曉得——

只有我知道。

很難說清那感覺，

也說不出我去了哪里。

它不在時(shí)間里，也不在空間里，

可我一到那兒，就明白。

它小小的，亮亮的，看不見，

卻像夜空一樣大……

我試著弄明白，可腦子都轉(zhuǎn)疼了，

一到那里，一切都剛好。

我心里有個(gè)小小地方，

它不大，也不小。

每當(dāng)我去那里

好像從未離開過。

這種寶藏之地相信每個(gè)孩子都擁有過，那是獨(dú)屬于自己的神秘的角落，飄浮在誰(shuí)也不知道的地方。正如詩(shī)人所說：“它不在時(shí)間里，也不在空間里。”仿佛它并不存在，卻可大可小，可遠(yuǎn)可近，那是一種多么美妙、自由的感覺?。∫苍S你會(huì)問，這個(gè)“寶藏地”到底是什么？沒錯(cuò)，是幻想，是一顆無法熄滅的童年的心。試想一下，還有什么比一個(gè)孩子的幻想更奇特的呢？比如，當(dāng)他們腦袋里出現(xiàn)一個(gè)妖怪……

我吃孩子

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻譯：任溶溶

一個(gè)女孩出去，

碰到妖怪一個(gè)。

妖怪張開大口，

唱它的妖怪歌：

“我——我——我吃孩子，

吃進(jìn)我的肚子。

只剩衣服、牙齒。

（我最愛吃腳趾。）”

女孩聽了這歌，

心中十分惱火，

跳了跳，扭了扭，

唱餓姑娘之歌：

“我——我——我吃妖怪，

一見就流口水。

現(xiàn)在該吃東西，

你說我該吃誰(shuí)！”

妖怪嚇得飛逃，

連話也不能說。

（女孩跳著回家，

吃掉弟弟的

巧克力糖火車。）

《世界經(jīng)典兒童文學(xué)精選：童詩(shī)精選》

作者：（英國(guó)）米爾恩 等

譯者：任溶溶 等

版本：湖北少年兒童出版社

2012年2月

一個(gè)可愛的女孩，邁著可愛的步子，接著她走向了可愛的世界。聽，一個(gè)妖怪的歌聲穿過詞語(yǔ)，來到我們耳邊——它想“吃掉”這個(gè)女孩，直到“只剩衣服、牙齒/（我最愛吃腳趾。）”。按理說女孩遇見可怕的妖怪會(huì)感到害怕，可是她卻沒有。而且，她勇敢地回?fù)袅搜值目謬槪骸拔摇摇页匝?一見就流口水……”瞬間，妖怪嚇得消失不見了。你們看，兩種場(chǎng)景相互對(duì)立，畫面觸手可及。讀了這首詩(shī)，似乎我們也來到現(xiàn)場(chǎng)，聽見了他們的對(duì)唱。最有趣的是最后兩句：“（女孩跳著回家/吃掉弟弟的/巧克力糖火車。）”這樣的行為將我們從想象拉回了現(xiàn)實(shí)，她的天真一下子顯現(xiàn)出來?？梢娝谕嬷粋€(gè)有趣的游戲，而那個(gè)妖怪或許就是她創(chuàng)造出來的另一個(gè)孤獨(dú)的自己。

這讓我想起丹尼斯·李的一首童詩(shī)，在這首詩(shī)中，他將扮演哪些角色？

我將做一個(gè)什么？

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻譯：任溶溶

“你將做一個(gè)什么？”

大人問個(gè)沒完。

“做舞蹈家？做醫(yī)生？

還是做個(gè)潛水員？”

“你將做一個(gè)什么？”

大人老是纏著問，

好像要我不做我，

改做一個(gè)什么人。

我大起來做噴嚏大王，

把細(xì)菌打到敵人身上！

我大起來做只癩蛤蟆，

呱呱呱呱專門問傻話！

我大起來做個(gè)小小孩，

整天淘氣，把他們氣壞！

丹尼斯·李的詩(shī)中永遠(yuǎn)都藏著一個(gè)小小的孩子，懷著憐愛之心。他深知孩子的童話世界，當(dāng)一個(gè)孩子用心靈輕輕叩響這個(gè)世界，他們的整個(gè)宇宙都隨之縮小?！澳銓⒆鲆粋€(gè)什么？”大人總是這么問個(gè)沒完，他們因?yàn)閱适Я送娑兊迷絹碓讲焕斫夂⒆?。于是，孩子的惡作劇產(chǎn)生了：“我”因?yàn)椴荒蜔┒呦蛄舜笕说膶?duì)立面，即使做噴嚏大王、癩蛤蟆和淘氣包，也不想從事大人眼中的理想職業(yè)。是的，他們更愿意做自己，因?yàn)槊總€(gè)孩子都是獨(dú)立的個(gè)體，我們只有遵循他們的天性，才能走向他們內(nèi)心深處的國(guó)度，這也是童詩(shī)帶給我們的與孩子相處的秘密。就像古巴佚名詩(shī)人的一首《猴子，你想成為什么》：

猴子，你想不想成為一個(gè)

威武的將軍，

讓所有人都怕你？

（猴子不說話。）

猴子，你想不想成為舉重運(yùn)動(dòng)員，

鼓起雙臂的肌肉，

力氣賽過海里的鯨魚？

（猴子不說話。）

猴子，你想不想成為西班牙斗牛士，

一舉轟動(dòng)全世界，

人人向你翹起大拇指？

（猴子不說話。）

猴子，你想不想成為足球場(chǎng)上

一個(gè)人人矚目的前鋒，

一腳把球踢進(jìn)球門？

（太想了，太想了，太想了?。?/p>

——翻譯韋葦

和孩子一樣，猴子也喜歡玩耍，這是生命的本能，一切像呼吸一樣自然。而這個(gè)無形的驅(qū)動(dòng)力也是詩(shī)的力量，一種內(nèi)在的精神不斷生長(zhǎng)，沿著自己的方向前行。這與丹尼斯·李的詩(shī)意形成了奇妙的共鳴：

躺在床上想呀想

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻譯：車鄰

我躺在床上想呀想，

因?yàn)槲疫€不能起床，

要先想清楚

我到底在想啥。

我在想呀

想做一個(gè)人——

跟我一樣的人。

我也許是愛麗絲，

其實(shí)又不是。

史努比超級(jí)棒，

不過天熱就糊涂。

我也不是小豬佩奇，

也不是小熊維尼，

也不是我爸爸，

也不是你。

早餐在等我，

衣服也準(zhǔn)備好啦。

但我剛才在想什么呢？

要是我整天躺著，

肯定也想不明白，

那我就再躺一會(huì)吧！

要是我是格林奇，

我大概早就知道。

也許我是蝙蝠俠，

可我覺得不像。

這么多人，

我一個(gè)也不是——

那就算啦，

起床，做我自己！

還有什么比做自己更重要的呢？當(dāng)這個(gè)孩子在床上陷入“胡思亂想”的時(shí)候，他看過的文學(xué)作品和影視作品中的形象開始在他的腦袋里盤旋，比如愛麗絲、史努比、蝙蝠俠等，他渴望成為那些角色，開啟生命的“探險(xiǎn)”。后來他發(fā)現(xiàn)還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)：“那就算啦/起床，做我自己！”讓孩子成為孩子，讓語(yǔ)言觸碰語(yǔ)言，童詩(shī)的美麗之處在于，它是一艘航行的船而不是一個(gè)岸，在不斷流動(dòng)和變幻中，尋找并發(fā)現(xiàn)自我：

大夫，大夫

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻譯：車鄰

大夫，大夫，快給我瞧瞧腦袋：

我覺得我生病要死啦！

小姑娘，小姑娘，喝點(diǎn)果汁：

你想得太多，腦袋都要散架了。

大夫，大夫，給你一角錢：

這是你第四十二次救我。

對(duì)于孩子，我們不知道的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比知道的要多得多。很明顯，丹尼斯·李曾經(jīng)觀察并深入過孩子的生活，他明白沉浸于游戲中的孩子已經(jīng)打破了虛與實(shí)的界限，無數(shù)個(gè)世界開始混淆在一起。這個(gè)“大夫”是不是真的并不重要，重要的是，在游戲開始的地方生命的樂趣就產(chǎn)生了——“這是你第四十二次救我?！笨梢?，這樣的游戲小女孩玩過很多次，后面也許還有第四十三次、第四十四次……就像小王子在他的星球上看了四十四次日落一樣美好，這個(gè)過程看似單調(diào)，其實(shí)充滿了美麗的誘惑，由此，孩子們可以進(jìn)入他們希望成為的角色，創(chuàng)造自身的道路。

丹尼斯·李（1939－） ，加拿大著名兒童文學(xué)作家、詩(shī)人、教師、編輯和文學(xué)評(píng)論家。畢業(yè)于多倫多大學(xué)的英語(yǔ)碩士專業(yè)，先后從事英語(yǔ)教學(xué)、出版社總編輯，以及兩所大學(xué)的駐校作家等工作，在1967年出版了第一本詩(shī)集。作品有《快去洗衣店》《鱷魚派》《垃圾的喜悅》《透明的帆》《平凡的浴缸》等兒童詩(shī)集、小說。

當(dāng)我們走進(jìn)丹尼斯·李的語(yǔ)言時(shí)，可以感受到其中包裹著的童年的生活氣息，無數(shù)孩子穿梭其中。在他的詩(shī)中，吸引我的不是孩子在做什么，而是如何通過語(yǔ)言呈現(xiàn)他們生命的獨(dú)特性。一首優(yōu)秀的童詩(shī)是超越語(yǔ)言的，它們像河流超越水、星辰超越光一樣。這時(shí)，我們不妨跟隨丹尼斯·李，抬起左腳，放下右腳，一步步走進(jìn)詩(shī)歌的城堡，就像讀他的詩(shī)那樣，一行放下，一行開始：“進(jìn)城怎么走法/左腳提起/右腳放下/右腳提起/左腳放下/進(jìn)城就是這么走法?！保ā哆M(jìn)城怎么走法》，任溶溶 譯），有趣的是，這時(shí)，忽然有人飛出了洞口，消失不見了：

飛出洞口

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻譯：車鄰

鼴鼠先生，鼴鼠先生！鼴鼠先生！——

快來呀，我被卡在洞里邊！

用你的鼻子挖條地道，

我被卡住，出不去啦！

你推我拉，我會(huì)“噗”地——

飛到天上，撲通一聲！

你到底來不來呀？

你這只光挖洞的懶蟲！

算了吧，我正在長(zhǎng)翅膀，

要飛出洞口，不再被泥巴纏上。

我現(xiàn)在直直飛上天，

等你來，我就落你頭頂上！

我已經(jīng)飛出那個(gè)洞啦，

再見啦！

再見啦，鼴鼠先生！

一個(gè)孩子簡(jiǎn)單而天真的思維足以點(diǎn)亮那個(gè)黑暗的地洞，因?yàn)槟抢镉邢嗷椭挠颜x，還有生命的奇跡。“鼴鼠先生，鼴鼠先生！鼴鼠先生！——”沒有回音，自始至終都像一個(gè)神秘的動(dòng)物在自言自語(yǔ)，而它是誰(shuí)我們不得而知，只有大地知道它的秘密。但是我們都聽見了它可愛的話語(yǔ)和翅膀振動(dòng)的聲音：“你推我拉，我會(huì)“噗”地——/飛到天上，撲通一聲！”這讓我想起《柳林風(fēng)聲》開頭的場(chǎng)景：春天的氣息滲入地下，鼴鼠在地洞里拼命地大掃除，忽然地面上有個(gè)什么東西在緊急呼喚他。就這樣，它的小爪子忙著又是扒又是挖，直到最后“噗！他的鼻子伸到了太陽(yáng)里，在一片大草地上，他在熱烘烘的青草中打起滾來了?！保ㄈ稳苋?譯）。沒錯(cuò)，童詩(shī)最終是要飛翔的，在這個(gè)過程中，發(fā)覺并感受到世上的一切事物都是平等的，而詩(shī)只是語(yǔ)言的道路，萬(wàn)物在上面行進(jìn)，留下它們的腳印或羽翼，命運(yùn)就此展開，直至一只蝴蝶飛來，在那個(gè)小小的地方……

蝴蝶

作者：（加拿大）丹尼斯·李

翻譯：車鄰

蝴蝶呀，

蝴蝶呀，

人生像夢(mèng)呀；

眼前的一切，

想象的一切，

只閃一閃，

就說再見了——

蝴蝶呀，

蝴蝶呀，

飛呀飛，

飛遠(yuǎn)啦。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。撰文：閆超華；編輯：王銘博；校對(duì)：盧茜。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情