一、半生耕耘：從一紙藍(lán)圖到煙火廠房二、晴天驚雷：無(wú)憑無(wú)據(jù)的“告別”三、維權(quán)之路：一月奔波，三次等待終成空四、初心期盼：一份公道，暖透晚年心

在山東省菏澤市牡丹區(qū)的一片空地上，72歲的梁先生常常獨(dú)自佇立。秋風(fēng)吹過(guò)，卷起腳邊的碎磚，眼前這片狼藉，曾是他用24年光陰澆灌的順河新型墻材廠。作為一名有著數(shù)十年黨齡的老黨員，他布滿皺紋的臉上總掛著一絲困惑：自己踏踏實(shí)實(shí)經(jīng)營(yíng)、手續(xù)樣樣齊全的廠子，怎么就在沒有任何說(shuō)法的情況下被拆了？這條討公道的路，又為何走得這么難。

時(shí)間撥回2001年，那時(shí)的梁先生還是滿頭黑發(fā)，帶著一股子實(shí)干的勁頭，創(chuàng)辦了順河新型墻材廠。從最初的立項(xiàng)申請(qǐng)，到土地手續(xù)的辦理，再到環(huán)保測(cè)評(píng)的通過(guò)，每一步他都走得格外踏實(shí)，生怕漏掉任何一個(gè)環(huán)節(jié)?！澳菚r(shí)候天不亮就出門跑手續(xù)，晚上就睡在臨時(shí)搭的工棚里，聽著機(jī)器的轟鳴聲都覺得踏實(shí)。”回憶起建廠的日子，梁先生的眼神里泛起一絲暖意。

歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)初的小作坊漸漸長(zhǎng)成了“大家庭”——14幢房屋錯(cuò)落有致，11225.08平方米的廠區(qū)里，員工宿舍、環(huán)保設(shè)備房、生產(chǎn)車間一應(yīng)俱全，53臺(tái)專業(yè)設(shè)備在車間里有序排列。為了跟上環(huán)保要求，梁先生毫不猶豫地拿出積蓄，裝上了新式脫硫脫硝塔，就像給廠子穿上了一件“環(huán)保外衣”。在附近鄉(xiāng)親眼里，這家廠不僅是梁先生的心血，更給不少人提供了安穩(wěn)的工作，是大家心里靠譜的“老伙計(jì)”。

2025年8月，想著給廠子的價(jià)值做個(gè)清晰的界定，梁先生委托山東中慧土地房地產(chǎn)資產(chǎn)評(píng)估有限公司做了全面評(píng)估。報(bào)告里寫著，截至8月2日，廠區(qū)的房屋建筑、機(jī)器設(shè)備、存貨樹木加起來(lái)，估值有13484247元。捧著這份沉甸甸的報(bào)告，梁先生覺得，這24年的辛苦都有了分量，對(duì)晚年生活也多了份安穩(wěn)的期待。

這份安穩(wěn)，在2025年10月11日的清晨被徹底打碎。那天剛過(guò)8點(diǎn)，天還帶著晨霧的涼意，一百多人的隊(duì)伍就出現(xiàn)在了廠區(qū)周圍。交警在路口設(shè)崗，防暴隊(duì)和行政執(zhí)法人員將廠區(qū)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！拔亿s緊拿出手續(xù)解釋，可沒人理會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂中，他們硬是把哭喊著的我和兒子拖拽著帶上了車。”梁先生的聲音發(fā)顫，回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，雙手仍會(huì)不自覺地握緊。

上車后沒多久，本就有精神疾病的44歲兒子，因過(guò)度驚嚇和劇烈掙扎突然休克?；艁y中，工作人員緊急將孩子送往附近醫(yī)院救治，待情況穩(wěn)定后，又將他拉到了60多公里以外的地方；而梁先生則被帶往90多公里外的另一處，父子倆徹底失去聯(lián)系。從清晨被強(qiáng)行帶上車，到傍晚時(shí)分才得以相見，整整八個(gè)多小時(shí)里，梁先生滿心焦灼，一遍遍打聽兒子的下落，卻始終得不到明確答復(fù)。與此同時(shí)，廠區(qū)里的監(jiān)控設(shè)備早已被損毀，三臺(tái)挖掘機(jī)轟鳴著開進(jìn)廠區(qū)。等他終于能和兒子一同返回時(shí)，眼前的景象讓他瞬間崩潰：?jiǎn)T工宿舍的門窗盡毀，生產(chǎn)車間的屋頂塌陷，他親手添置的新式脫硫脫硝塔也成了斷壁殘?jiān)２贿^(guò)半天工夫，那個(gè)承載著24年心血的廠子，就變成了堆滿碎磚的廢墟，車間里的自動(dòng)碼坯機(jī)、真空擠出磚機(jī)等設(shè)備被壓得變形，剛備好的磚坯也散落一地。

“看到兒子臉色蒼白、眼神恍惚地站在我面前，我眼淚一下子就掉了下來(lái)。廠子沒了，孩子差點(diǎn)出事，我們父子倆被分別拉到幾十公里外，這八個(gè)多小時(shí)的煎熬，我一輩子都忘不了?！绷合壬鷩@了口氣說(shuō)，更讓他憂心的是，那次劇烈刺激讓兒子的精神疾病愈發(fā)嚴(yán)重，至今仍在持續(xù)治療中，每天都要靠藥物穩(wěn)定情緒。此前關(guān)于補(bǔ)償?shù)氖拢拖嚓P(guān)部門雖有接觸，但雙方分歧很大，始終沒能坐下來(lái)好好協(xié)商。“連最基本的溝通都沒做通，就用這樣粗暴的方式拆廠、帶人，不僅毀了我的心血，還毀了孩子的健康，這讓我們老百姓怎么能服氣？”直到現(xiàn)在，牡丹區(qū)政府既沒就強(qiáng)制帶離、異地安置給出書面說(shuō)明，也沒提及兒子休克就醫(yī)及后續(xù)治療的相關(guān)處理，關(guān)于1348萬(wàn)余元資產(chǎn)損失的補(bǔ)償，更是絕口不提。

廠子沒了，但梁先生沒打算就這么算了。作為老黨員，他總覺得，法治社會(huì)里，凡事都該有個(gè)說(shuō)法。他把自己的經(jīng)歷一筆一劃寫下來(lái)，整理好所有手續(xù)材料，寄給了中央、省、市的相關(guān)部門，盼著能有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注到這件事?？勺屗氖?，這些材料兜了一圈，最后還是回到了牡丹區(qū)，有的甚至交到了當(dāng)初參與拆廠的基層部門手里。

“讓拆我的人查自己，這不是為難人嘛。”沒辦法，梁先生想到了法律。他揣著厚厚的材料，一次次跑到菏澤市中級(jí)人民法院，起訴牡丹區(qū)政府的強(qiáng)拆行為?？蓻]想到，三次起訴，三次都收到了“不予立案”的通知，法院也沒說(shuō)清楚到底是為什么。

七十歲的老人，跑一趟法院就要折騰大半天，一次次的失望，讓他腳步都有些沉了，但手里的材料始終攥得很緊?！澳憧矗@些立項(xiàng)批復(fù)、土地使用證、環(huán)保報(bào)告，還有評(píng)估結(jié)果，都是實(shí)實(shí)在在的東西，我的廠子沒問(wèn)題，他們這么做肯定不對(duì)?！绷合壬_材料，每一頁(yè)都整整齊齊，上面還留著他標(biāo)注的筆記，“我就信，總有地方能給我評(píng)這個(gè)理?！?/p>

現(xiàn)在的梁先生，每天除了整理維權(quán)材料，還要按時(shí)陪兒子復(fù)診拿藥。遇到街坊鄰居或者熱心人，他就慢慢講講自己的事。他的要求真的不高：希望上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)能來(lái)看看，查清楚牡丹區(qū)政府的強(qiáng)拆是不是合法，把事情的來(lái)龍去脈弄明白；再根據(jù)評(píng)估報(bào)告的結(jié)果，給一筆合理的補(bǔ)償，既能彌補(bǔ)廠子的損失，也能支撐兒子后續(xù)的治療費(fèi)用，讓他的晚年能有個(gè)依靠。

“我不是要鬧什么，就是想要個(gè)公道?！绷合壬穆曇艉茌p，卻很堅(jiān)定，“這24年，我守著廠子，守著規(guī)矩，也為村里、為地方出了點(diǎn)力?，F(xiàn)在廠子沒了，我養(yǎng)老的念想也沒了，就是想問(wèn)問(wèn)，咱們小老百姓的合法東西，到底該誰(shuí)來(lái)護(hù)著？”

梁先生的事，不光他自己急，周邊的鄉(xiāng)親、不少做小生意的老板都跟著揪心。大家都說(shuō)，希望相關(guān)部門能早點(diǎn)重視起來(lái)，給老人一個(gè)明白的答復(fù)，讓他這討公道的路能走得順一點(diǎn)。也盼著這樣的事別再發(fā)生，讓咱們民營(yíng)企業(yè)能安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子，踏踏實(shí)實(shí)地謀發(fā)展。

梁先生還在等，等一個(gè)公道，等一份對(duì)他和兒子遭遇的合理回應(yīng)——不僅是資產(chǎn)損失的補(bǔ)償，更有對(duì)孩子健康受損的交代。我們也會(huì)一直關(guān)注，盼著這件事能有個(gè)圓滿的結(jié)果，讓老人的守望終有回應(yīng)，讓受驚嚇的孩子能得到持續(xù)的治療與慰藉。24年廠房突遭風(fēng)雨，公道何時(shí)歸？一、半生耕耘：從一紙藍(lán)圖到煙火廠房二、晴天驚雷：無(wú)憑無(wú)據(jù)的“告別”三、維權(quán)之路：一月奔波，三次等待終成空四、初心期盼：一份公道，暖透晚年心

在山東省菏澤市牡丹區(qū)的一片空地上，72歲的梁先生常常獨(dú)自佇立。秋風(fēng)吹過(guò)，卷起腳邊的碎磚，眼前這片狼藉，曾是他用24年光陰澆灌的順河新型墻材廠。作為一名有著數(shù)十年黨齡的老黨員，他布滿皺紋的臉上總掛著一絲困惑：自己踏踏實(shí)實(shí)經(jīng)營(yíng)、手續(xù)樣樣齊全的廠子，怎么就在沒有任何說(shuō)法的情況下被拆了？這條討公道的路，又為何走得這么難。

時(shí)間撥回2001年，那時(shí)的梁先生還是滿頭黑發(fā)，帶著一股子實(shí)干的勁頭，創(chuàng)辦了順河新型墻材廠。從最初的立項(xiàng)申請(qǐng)，到土地手續(xù)的辦理，再到環(huán)保測(cè)評(píng)的通過(guò)，每一步他都走得格外踏實(shí)，生怕漏掉任何一個(gè)環(huán)節(jié)?！澳菚r(shí)候天不亮就出門跑手續(xù)，晚上就睡在臨時(shí)搭的工棚里，聽著機(jī)器的轟鳴聲都覺得踏實(shí)?！被貞浧鸾◤S的日子，梁先生的眼神里泛起一絲暖意。

歲月流轉(zhuǎn)，當(dāng)初的小作坊漸漸長(zhǎng)成了“大家庭”——14幢房屋錯(cuò)落有致，11225.08平方米的廠區(qū)里，員工宿舍、環(huán)保設(shè)備房、生產(chǎn)車間一應(yīng)俱全，53臺(tái)專業(yè)設(shè)備在車間里有序排列。為了跟上環(huán)保要求，梁先生毫不猶豫地拿出積蓄，裝上了新式脫硫脫硝塔，就像給廠子穿上了一件“環(huán)保外衣”。在附近鄉(xiāng)親眼里，這家廠不僅是梁先生的心血，更給不少人提供了安穩(wěn)的工作，是大家心里靠譜的“老伙計(jì)”。

2025年8月，想著給廠子的價(jià)值做個(gè)清晰的界定，梁先生委托山東中慧土地房地產(chǎn)資產(chǎn)評(píng)估有限公司做了全面評(píng)估。報(bào)告里寫著，截至8月2日，廠區(qū)的房屋建筑、機(jī)器設(shè)備、存貨樹木加起來(lái)，估值有13484247元。捧著這份沉甸甸的報(bào)告，梁先生覺得，這24年的辛苦都有了分量，對(duì)晚年生活也多了份安穩(wěn)的期待。

這份安穩(wěn)，在2025年10月11日的清晨被徹底打碎。那天剛過(guò)8點(diǎn)，天還帶著晨霧的涼意，一百多人的隊(duì)伍就出現(xiàn)在了廠區(qū)周圍。交警在路口設(shè)崗，防暴隊(duì)和行政執(zhí)法人員將廠區(qū)圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?！拔亿s緊拿出手續(xù)解釋，可沒人理會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂中，他們硬是把哭喊著的我和兒子拖拽著帶上了車?！绷合壬穆曇舭l(fā)顫，回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，雙手仍會(huì)不自覺地握緊。

上車后沒多久，本就有精神疾病的44歲兒子，因過(guò)度驚嚇和劇烈掙扎突然休克。慌亂中，工作人員緊急將孩子送往附近醫(yī)院救治，待情況穩(wěn)定后，又將他拉到了60多公里以外的地方；而梁先生則被帶往90多公里外的另一處，父子倆徹底失去聯(lián)系。從清晨被強(qiáng)行帶上車，到傍晚時(shí)分才得以相見，整整八個(gè)多小時(shí)里，梁先生滿心焦灼，一遍遍打聽兒子的下落，卻始終得不到明確答復(fù)。與此同時(shí)，廠區(qū)里的監(jiān)控設(shè)備早已被損毀，三臺(tái)挖掘機(jī)轟鳴著開進(jìn)廠區(qū)。等他終于能和兒子一同返回時(shí)，眼前的景象讓他瞬間崩潰：?jiǎn)T工宿舍的門窗盡毀，生產(chǎn)車間的屋頂塌陷，他親手添置的新式脫硫脫硝塔也成了斷壁殘?jiān)?。不過(guò)半天工夫，那個(gè)承載著24年心血的廠子，就變成了堆滿碎磚的廢墟，車間里的自動(dòng)碼坯機(jī)、真空擠出磚機(jī)等設(shè)備被壓得變形，剛備好的磚坯也散落一地。

“看到兒子臉色蒼白、眼神恍惚地站在我面前，我眼淚一下子就掉了下來(lái)。廠子沒了，孩子差點(diǎn)出事，我們父子倆被分別拉到幾十公里外，這八個(gè)多小時(shí)的煎熬，我一輩子都忘不了。”梁先生嘆了口氣說(shuō)，更讓他憂心的是，那次劇烈刺激讓兒子的精神疾病愈發(fā)嚴(yán)重，至今仍在持續(xù)治療中，每天都要靠藥物穩(wěn)定情緒。此前關(guān)于補(bǔ)償?shù)氖?，他和相關(guān)部門雖有接觸，但雙方分歧很大，始終沒能坐下來(lái)好好協(xié)商?！斑B最基本的溝通都沒做通，就用這樣粗暴的方式拆廠、帶人，不僅毀了我的心血，還毀了孩子的健康，這讓我們老百姓怎么能服氣？”直到現(xiàn)在，牡丹區(qū)政府既沒就強(qiáng)制帶離、異地安置給出書面說(shuō)明，也沒提及兒子休克就醫(yī)及后續(xù)治療的相關(guān)處理，關(guān)于1348萬(wàn)余元資產(chǎn)損失的補(bǔ)償，更是絕口不提。

廠子沒了，但梁先生沒打算就這么算了。作為老黨員，他總覺得，法治社會(huì)里，凡事都該有個(gè)說(shuō)法。他把自己的經(jīng)歷一筆一劃寫下來(lái)，整理好所有手續(xù)材料，寄給了中央、省、市的相關(guān)部門，盼著能有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注到這件事?？勺屗氖?，這些材料兜了一圈，最后還是回到了牡丹區(qū)，有的甚至交到了當(dāng)初參與拆廠的基層部門手里。

“讓拆我的人查自己，這不是為難人嘛。”沒辦法，梁先生想到了法律。他揣著厚厚的材料，一次次跑到菏澤市中級(jí)人民法院，起訴牡丹區(qū)政府的強(qiáng)拆行為?？蓻]想到，三次起訴，三次都收到了“不予立案”的通知，法院也沒說(shuō)清楚到底是為什么。

七十歲的老人，跑一趟法院就要折騰大半天，一次次的失望，讓他腳步都有些沉了，但手里的材料始終攥得很緊?！澳憧矗@些立項(xiàng)批復(fù)、土地使用證、環(huán)保報(bào)告，還有評(píng)估結(jié)果，都是實(shí)實(shí)在在的東西，我的廠子沒問(wèn)題，他們這么做肯定不對(duì)?！绷合壬_材料，每一頁(yè)都整整齊齊，上面還留著他標(biāo)注的筆記，“我就信，總有地方能給我評(píng)這個(gè)理?！?/p>

現(xiàn)在的梁先生，每天除了整理維權(quán)材料，還要按時(shí)陪兒子復(fù)診拿藥。遇到街坊鄰居或者熱心人，他就慢慢講講自己的事。他的要求真的不高：希望上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)能來(lái)看看，查清楚牡丹區(qū)政府的強(qiáng)拆是不是合法，把事情的來(lái)龍去脈弄明白；再根據(jù)評(píng)估報(bào)告的結(jié)果，給一筆合理的補(bǔ)償，既能彌補(bǔ)廠子的損失，也能支撐兒子后續(xù)的治療費(fèi)用，讓他的晚年能有個(gè)依靠。

“我不是要鬧什么，就是想要個(gè)公道。”梁先生的聲音很輕，卻很堅(jiān)定，“這24年，我守著廠子，守著規(guī)矩，也為村里、為地方出了點(diǎn)力。現(xiàn)在廠子沒了，我養(yǎng)老的念想也沒了，就是想問(wèn)問(wèn)，咱們小老百姓的合法東西，到底該誰(shuí)來(lái)護(hù)著？”

梁先生的事，不光他自己急，周邊的鄉(xiāng)親、不少做小生意的老板都跟著揪心。大家都說(shuō)，希望相關(guān)部門能早點(diǎn)重視起來(lái)，給老人一個(gè)明白的答復(fù)，讓他這討公道的路能走得順一點(diǎn)。也盼著這樣的事別再發(fā)生，讓咱們民營(yíng)企業(yè)能安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子，踏踏實(shí)實(shí)地謀發(fā)展。

梁先生還在等，等一個(gè)公道，等一份對(duì)他和兒子遭遇的合理回應(yīng)——不僅是資產(chǎn)損失的補(bǔ)償，更有對(duì)孩子健康受損的交代。我們也會(huì)一直關(guān)注，盼著這件事能有個(gè)圓滿的結(jié)果，讓老人的守望終有回應(yīng)，讓受驚嚇的孩子能得到持續(xù)的治療與慰藉。