文|董江波

在將視角投入傳統(tǒng)鄉(xiāng)土角落的作家當(dāng)中，王方晨始終以深耕齊魯大地的勤奮與對(duì)人性幽微處的洞若觀火而獨(dú)樹一幟。他的中篇小說(shuō)《一棵人樹》，仿佛穿越層層迷霧，上演著一場(chǎng)真實(shí)的生活悲喜啞劇。人人都輕言細(xì)語(yǔ)，可是，人物登場(chǎng)時(shí)那巨大的聲響，直沖你的內(nèi)心。在這部作品中，近年來(lái)似乎獨(dú)屬于王方晨的“沉郁式寓言”敘事風(fēng)格越發(fā)鮮明。小說(shuō)通過(guò)萬(wàn)小放的歸鄉(xiāng)和逃離，將老家一棵被稱為“人間唯一”的“人樹”牢固安置于文本意象的中心位置，搭建起一個(gè)關(guān)于精神成長(zhǎng)和嬗變的鄉(xiāng)村文學(xué)世界。

在文本空間結(jié)構(gòu)的把握上，王方晨相當(dāng)嫻熟。空間位置的移動(dòng)軌跡，一張一弛間讓讀者感受到極其鮮明的對(duì)比。小說(shuō)多次刻意模糊了現(xiàn)實(shí)世界與幻象世界的界限，不管是迷霧，還是耀眼的大太陽(yáng)光，都是人物內(nèi)心迷茫和糾結(jié)的物化顯現(xiàn)。當(dāng)這些“顯現(xiàn)”一旦出現(xiàn)，故事中的萬(wàn)小放，甚至萬(wàn)小放身邊的人，就會(huì)一瞬間陷入塔可夫斯基式的超現(xiàn)實(shí)空間當(dāng)中而無(wú)法自拔。

王方晨在小說(shuō)中不斷強(qiáng)調(diào)的“我們村”擁有“世界獨(dú)一棵”的人樹，是這部中篇小說(shuō)的核心意象。這個(gè)意象，既是一棵真實(shí)的自然存在的大樹，也是一個(gè)復(fù)雜多變的精神符號(hào)或意義聚合。作為村人口中“救過(guò)人”的神圣的樹，它不僅僅是當(dāng)年的婦女主任、奶奶馬鳳蘭種下的那棵小樹苗，還是整個(gè)在鄉(xiāng)村世界生活的人們心中守護(hù)村莊和村人的神樹，同時(shí)，它也承載著整個(gè)村莊的集體記憶和樸素的鄉(xiāng)土信仰。

人樹被風(fēng)吹落的樹枝砸壞了鄰居家的房，這導(dǎo)致奶奶真正醒悟：真正的成長(zhǎng)，是要跟過(guò)去告別，這人不能被樹壓著，這人樹不值錢。

特別值得注意的是，“人樹”與“奶奶馬鳳蘭”之間特殊的關(guān)系。在不少村人們看來(lái)，人樹就是馬鳳蘭，馬鳳蘭就是人樹，并且，這種看法，后期也促使萬(wàn)小放最終產(chǎn)生了“奶奶就是人樹”的頓悟。

“人樹”一直擺脫不掉的被伐危機(jī)，本質(zhì)上象征著傳統(tǒng)在現(xiàn)代化進(jìn)程中的尷尬處境。萬(wàn)小放從試圖“救樹”到參與“殺樹”的心理大轉(zhuǎn)變，深刻體現(xiàn)了在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的精神狀態(tài)。

此次王方晨筆下的鄉(xiāng)村是群像的鄉(xiāng)村。圍繞著人樹和奶奶的雙重核心意象，他深刻描寫了一個(gè)又一個(gè)的鄉(xiāng)村農(nóng)人，他們就像周星馳電影中的配角，雖然出場(chǎng)不多，卻足夠給人深刻的印象。

萬(wàn)小放既是現(xiàn)代知識(shí)分子的典型，也是奶奶唯一看重的“孫子”。他的內(nèi)心和精神變遷更具代表性。從急切還鄉(xiāng)，到了人樹跟前卻好像害怕似的逃避，試圖拯救人樹卻又不那么堅(jiān)決，在陪同奶奶捉知了猴的過(guò)程中再次獲得童年般單純的快樂(lè)，到?jīng)Q定幫奶奶殺樹以獲得精神上的解脫——這種一波三折卻又合情合景的心路歷程，精準(zhǔn)地反映了在城市和鄉(xiāng)村之間的精神狀態(tài)。

奶奶馬鳳蘭這一人物形象的塑造集中展現(xiàn)了作者的創(chuàng)作實(shí)力。她最終決定殺樹，并不是因?yàn)轱L(fēng)吹落的樹枝砸壞了鄰居家的房，而是馬鳳蘭深思熟慮之后的決定：“啥好東西，都不能壓著人頭，都不能捆住人，都不能讓人不輕快，不得勁兒。”可以說(shuō)，八十五歲的奶奶，頓悟了生命的本質(zhì)。

劉皇叔和寡婦丹娣這對(duì)人物的“闖入”尤為精妙。劉皇叔這個(gè)稱呼，其實(shí)是戲謔，帶著濃烈的嘲諷意味。這個(gè)鄉(xiāng)村邊緣人，在醉酒之下，說(shuō)出了全村人都不敢說(shuō)不敢面對(duì)的殘酷真相：一個(gè)村子不能沒(méi)有大樹。

而寡婦丹娣的三次出場(chǎng)，一是勇敢，主動(dòng)為心愛(ài)之人送菜；二是執(zhí)著，求馬鳳蘭的兒媳婦為自己向劉皇叔說(shuō)合；三是驚艷，在小說(shuō)結(jié)尾處，丹娣的出現(xiàn)，讓整部小說(shuō)有些活色生香起來(lái)，某種意義上，這正是萬(wàn)小放和他扎根的鄉(xiāng)土世界的一種自我調(diào)適。

《一棵人樹》看似是個(gè)人和一座村莊的時(shí)間敘事，其實(shí)不然，它實(shí)質(zhì)上是至少三代人的敘事。

特別值得注意的是，王方晨并沒(méi)有刻意去描寫、去交待人樹種下后的生長(zhǎng)過(guò)程，仿佛人樹一種下，就是遮天蔽地，就是枝干如龍蛇般插入天空，而奶奶馬鳳蘭也仿佛就定格在了八十五歲，兩者交相融合，成了鄉(xiāng)土世界中越過(guò)了時(shí)間的存在象征。

在陪著奶奶捉知了猴的場(chǎng)景中，王方晨將這種時(shí)間的永恒凝滯寫出了最高潮，將豎向流逝的時(shí)間直接拉回了萬(wàn)小放的童年時(shí)代，而這種頗具魔幻色彩的描寫，在《一棵人樹》中比比皆是。

真正的對(duì)鄉(xiāng)土世界的認(rèn)同，不是在鄉(xiāng)土世界的土地上固守，而是對(duì)鄉(xiāng)土文化記憶的傳承創(chuàng)新。馬鳳蘭決定殺掉人樹，是一位八十五歲的老太太穿透漫長(zhǎng)生命和時(shí)間后的通透，她想讓這個(gè)唯一的大孫子，村人口中的“大叔”獲得身體和精神上的雙重自由。最終，萬(wàn)小放懂了奶奶的這種意思，毅然決定幫奶奶殺樹，這真是不同的兩代人對(duì)彼此的愛(ài)的殊途同歸。

《一棵人樹》展現(xiàn)出了相當(dāng)獨(dú)特的敘事美學(xué)。萬(wàn)小放的夢(mèng)想、癔癥狀態(tài)和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)不斷交替，超空間和超自然現(xiàn)象的多次出現(xiàn)，讓小說(shuō)呈現(xiàn)出一種塔可夫斯基電影場(chǎng)景般的魔幻色彩，而且，這種魔幻色彩具有濃郁的鄉(xiāng)土世界土壤——蒼天的人樹、晚上田地上星星點(diǎn)點(diǎn)捉知了猴的人群、樹枝砸壞鄰居的房、奶奶八十五歲生命的過(guò)往傳奇，等等，這些都是現(xiàn)實(shí)的依據(jù)。

這種魔幻色彩，在八十五歲的奶奶要求萬(wàn)小放陪自己去捉知了猴的場(chǎng)景中達(dá)到了高潮。王方晨對(duì)知了猴這一個(gè)輔助意象也運(yùn)用得相當(dāng)精妙。人樹是靜的，知了猴是動(dòng)的，一靜一動(dòng)，猶如鄉(xiāng)村的一呼一吸，而人樹是不值錢的，知了猴捉一個(gè)晚上就能賣一兩千，一賤一貴，也是鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)脈動(dòng)。知了猴這個(gè)蟄居底下黑暗世界好多年才能最終在陽(yáng)光下清唱一個(gè)月的生命歷程，成了萬(wàn)小放決定殺人樹獲得精神解放的隱喻，也成了萬(wàn)小放心理轉(zhuǎn)變的象征。

王方晨在《一棵人樹》中，以一個(gè)作家的藝術(shù)自覺(jué)，通過(guò)群像式的寫作，展現(xiàn)了當(dāng)代鄉(xiāng)土在大時(shí)代快速?zèng)_擊下的境遇，探討了鄉(xiāng)土精神突圍的可能性。