去年交完材料那天，我在樓梯口抽了半包煙。

看著走廊里那一排還沒換芯的節(jié)能燈，我突然意識到，在這行摸爬滾打十二年，頭發(fā)雖然還沒全禿，但鬢角藏不住的白發(fā)算是把“資深”兩個(gè)字刻在臉上了。這回能評上副高，靠的是那份《超低能耗辦公建筑實(shí)踐報(bào)告》——說白了，就是研究怎么造個(gè)玻璃盒子，既好看又不在夏天把里面的活人熱成餃子。

很多同行兄弟問我經(jīng)驗(yàn)，我就不整那些虛頭巴腦的理論了。咱們這行，說到底就是兩件事：怎么把甲方的腦洞落地，以及怎么別讓工地上的工人拿著圖紙罵娘。

先說創(chuàng)意。以前我覺得創(chuàng)意是半夜在咖啡館餐巾紙上畫草圖，那是電影演的。真實(shí)的創(chuàng)意，是你盯著屏幕，把甲方那句飄渺的“要大氣”，翻譯成幕墻的雙曲面參數(shù)。 記得有個(gè)文化館的項(xiàng)目，甲方非要一種“流動的韻律感”。為了這個(gè)韻律，我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)改了七版。改到最后那個(gè)晚上，打印室里全是臭氧和油墨混合的味道，聞著那股味兒，我看著手里剛吐出來的A3圖紙，上面的黑色線條還沒干透，一抹就是一手黑。我們不是靠拍腦袋想出來的，是硬生生通過調(diào)整鋁板的分割比例，把成本壓下來15%，才保住了那個(gè)造型。這就是評委愛聽的故事：你不是為了炫技，而是用技術(shù)手段守住了設(shè)計(jì)的底線。

評職稱的時(shí)候，有個(gè)評委冷不丁問我：“你們這個(gè)項(xiàng)目的BIM協(xié)同難點(diǎn)在哪？”（BIM就是造房子前先在電腦里搭個(gè)積木模型，省得以后打架）。我也沒背書上的定義，直接掏出手機(jī)，翻到兩年前的釘釘聊天記錄，展示了一張截圖。那上面是凌晨3點(diǎn)14分，我和暖通老趙因?yàn)轱L(fēng)管穿梁的問題吵得不可開交。那張圖比任何“協(xié)同機(jī)制”的PPT都管用，因?yàn)樗鼛е鎸?shí)的火藥味，證明你真的在解決問題。

當(dāng)然，光有創(chuàng)意那是紙上談兵，還得看實(shí)踐。

這部分我寫得最狠。咱們畫圖的，最容易犯的毛病就是“上帝視角”。你在CAD里畫兩根鋼筋也就是兩條線，間距200mm看著挺寬敞。但上次去那個(gè)高層住宅工地驗(yàn)收，烈日頭把安全帽曬得滾燙，帽帶箍得我太陽穴突突直跳。 我爬到柱子頂端一看，傻眼了。圖紙上完美的節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)中鋼筋密得連工人的手都伸不進(jìn)去，更別說拿扎鉤去綁了。

當(dāng)時(shí)那個(gè)帶班的老周就在旁邊看著我，眼神里透著“你看吧，又是個(gè)只會畫圖的書呆子”。我沒廢話，蹲在滿是灰塵的架板上，從兜里掏出一張皺巴巴的黃色便簽紙，現(xiàn)場畫了一個(gè)錯(cuò)層連接的整改草圖。那張紙后來被我拍下來放進(jìn)了申報(bào)材料里。這就是實(shí)踐——不是你畫了多少張圖，而是你讓施工隊(duì)少返工了兩次，讓那個(gè)滿手老繭的工人能順利把活兒干完。

寫材料的時(shí)候要誠實(shí)，但也別太“實(shí)在”。上次寫業(yè)績材料，我一時(shí)手快，把一個(gè)只是跟著開了幾次會的項(xiàng)目寫成了“主持”，結(jié)果被人事科的大姐笑著拿紅筆劃掉了：“小張啊，這也太貪功了，這個(gè)老李才是負(fù)責(zé)人吧？”當(dāng)時(shí)臉那個(gè)燙啊，比剛喝完熱茶還紅。所以，是你的就是你的，綠建三星就是讓住戶夏天能少開兩臺空調(diào)還能覺得涼快，這種實(shí)打?qū)嵉臄?shù)據(jù)，比什么形容詞都強(qiáng)。

晉升這事兒，說難也難，說簡單也簡單。它不是考你背了多少規(guī)范，而是看你這十幾年里，有沒有真把每一根線條都當(dāng)成以后要立在地面上的石頭。

行了，不說了。明天一早還要去新項(xiàng)目做技術(shù)交底——那張手寫的要點(diǎn)清單，我正塞進(jìn)工具包最里面的夾層里。