2025年深秋時(shí)節(jié)，名古屋圓光寺內(nèi)的銀杏葉飄落在石階之上。住持大東仁謹(jǐn)慎地捆扎好最后一箱史料。箱子里面有著沾染茶漬的《陣中日志》，有日軍士兵親手繪制的行軍地圖，還有一張印著昭和十二年南京入城景象的明信片。這些紙頁(yè)即將被送往中國(guó)，如同無(wú)聲的耳光，打在很多否認(rèn)歷史的日本右翼分子的臉上。

要說(shuō)明這場(chǎng)捐贈(zèng)所具有的分量，首先需要了解當(dāng)下的時(shí)代背景。兩個(gè)月之前日本首相高市早苗在國(guó)會(huì)聲稱(chēng)南京大屠殺是虛構(gòu)的，隨后又前往靖國(guó)神社獻(xiàn)上祭祀費(fèi)用。這是非?；闹嚨氖虑?。而大東仁在舊書(shū)市翻找史料的身影與這種情況形成了鮮明的對(duì)比。這位僧侶的堅(jiān)持并非是偶然發(fā)生的。在1985年的時(shí)候，他第一次到中國(guó)東北進(jìn)行考察，在撫順平頂山慘案紀(jì)念館看到嬰兒的遺骨，當(dāng)時(shí)他當(dāng)場(chǎng)扶著墻干嘔。那種罪惡感跨越時(shí)空傳遞過(guò)來(lái)，使得這位史學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生立下了終身的誓言。

我認(rèn)為最為諷刺的是史料自身所呈現(xiàn)出的沉默的證言。大東仁捐贈(zèng)了《步兵第三十三聯(lián)隊(duì)?wèi)?zhàn)斗詳報(bào)》，其中以公文的格式冷冰冰地記載著對(duì)二百余俘虜進(jìn)行屠殺的情況，這比任何的控訴都更為有力。高市早苗們?cè)绞锹曀涣叩剡M(jìn)行否認(rèn)，很多發(fā)黃的紙頁(yè)就越如同照妖鏡一般，照出某些人靈魂之中的膿瘡。

收集史料并非是一件簡(jiǎn)單的事情。大東仁每年需要前往好幾十個(gè)舊書(shū)市。他還需要與右翼分子進(jìn)行交往。有一次在福島縣的集市上，他剛剛發(fā)現(xiàn)一本記錄細(xì)菌部隊(duì)的檔案，被幾個(gè)壯漢包圍，很多壯漢聲稱(chēng)讓他少管閑事。然后他拿出手機(jī)平靜地進(jìn)行錄像，并且表示要不要一起上新聞。對(duì)方被他的這種姿態(tài)所震懾而退去。他這種帶有佛家禪意的剛硬，比直接發(fā)生沖突更顯得具有智慧。

史料在流轉(zhuǎn)過(guò)程中有著值得玩味的宿命。有一些日軍的后代悄悄將先人遺留的物品交給大東仁，請(qǐng)求他讓這些物品去到它們?cè)撊サ牡胤?。例如那本榮第1644部隊(duì)的相冊(cè)，原本在天花板里藏匿了半個(gè)世紀(jì)，如今成為了南京紀(jì)念館的展品。歷史總會(huì)有辦法讓自己擁有可以呼吸的新鮮空氣。

真正的較量發(fā)生在認(rèn)知的戰(zhàn)場(chǎng)。高市早苗推動(dòng)將教科書(shū)里的侵略表述改為進(jìn)出，大東仁則舉辦展覽來(lái)展示《戰(zhàn)斗詳報(bào)》中的屠殺記錄。這是一場(chǎng)用史料來(lái)對(duì)抗謊言的持久戰(zhàn)斗，如同水滴慢慢穿透石頭的修行過(guò)程。有一年的暑假，他帶領(lǐng)中學(xué)生去查看731部隊(duì)的證據(jù)，有孩子驚呼說(shuō)和學(xué)校所教授的不一樣，大東仁僅僅說(shuō)了這樣一句話(huà)：真相并不害怕進(jìn)行比較，害怕的是沒(méi)有進(jìn)行比較的機(jī)會(huì)。

或許可以這樣來(lái)看，大東仁的5000份史料是物證，也是某種度化。當(dāng)右翼分子在講座上叫嚷南京死亡人數(shù)不真實(shí)的時(shí)候，他默默地投影《陣中日志》里的糧食消耗記錄，按照日軍每日的配給量去反推人數(shù)，數(shù)字自己會(huì)說(shuō)話(huà)，這種用對(duì)方的邏輯來(lái)進(jìn)行反擊的巧勁，比佛經(jīng)里的因果說(shuō)教更加直觀(guān)。

現(xiàn)在看到圓光寺的晨鐘暮鼓，似乎多了一層隱喻。鐘聲一方面是用來(lái)超度亡靈的，另一方面是用來(lái)敲醒活著的人。高市早苗在國(guó)會(huì)大聲呼喊日本不是侵略者，大東仁在給史料箱貼上封條，封條上印著《法華經(jīng)》里的句子“真語(yǔ)實(shí)語(yǔ)，不異不妄”。這樣的隔空交鋒，比任何外交辭令都更能觸及本質(zhì)。