1867年11月27日，擔(dān)任駐華公使已達(dá)六年之久的美國人蒲安臣即將離任歸國。在總理衙門為他舉辦的餞行宴會上，恭親王頗為不舍地問道：“今與我們最真實的友人作別，我們不能不深以為憾。我不能不問，你是不是非離開我們不可？是不是奉貴政府之命返國？”

蒲安臣答：“我是暫時返國一行?！彼S即舉杯稍停，與恭親王共飲，然后緩緩地說：“也許在我離京期間，我能替你作有效的幫助，如同我在京一樣?！?/p>

恭親王若有所思道：“我們要感謝你的地方太多了。如果我們有一百個赫德，事情就好辦多了！”

赫德是誰？為何向來自視甚高的恭親王對其竟如此青睞？

“咱們的赫德”

不妨先將歷史的鏡頭切換至四年前的平安夜，尚未到而立之年的北愛爾蘭人赫德在向上帝感恩之余，不禁于日記里寫道：“我的生活已經(jīng)取得非凡的成功：二十九歲不到，就身居一個機構(gòu)的首腦，這個機構(gòu)在中國這個排他性的土地上，向世界各國征收近300萬地稅款，它的地位既易招致毀謗中傷，卻也可以用于促進公共地福祉?！?/p>

要知道，就在1854年來華時，赫德還僅僅是一名無足輕重的廣州英國領(lǐng)事館的小翻譯。然而他成功“抓住了幸運女神的衣裙”，用不足九年光陰便從一個默默無聞的角色登上了中國海關(guān)總稅務(wù)司的寶座。

一個毫無過硬背景的英國年輕人，居然躋身清廷顯要職位，其必有過人之處。鴉片戰(zhàn)爭之后，中國被一個個如同枷鎖般的不平等條約緊縛，政治、經(jīng)濟、文化命脈皆受他人控扼。雖然昔日的“夷人”“洋鬼子”變成了“洋大人”，然對于彼時的中國人而言，這些日漸涌入的西方人之中，能被稱作“朋友”的，實在寥寥無幾。赫德卻是個例外中的例外。他不僅順利進入清政府高層，且被恭親王等人喚作“咱們的赫德”，成為達(dá)官貴人頗為信任、引為知己的洋朋友。

因為赫德明白，要打開進入清政府的渠道，至關(guān)重要的便是理解甚至深諳中國的文化習(xí)慣及民族感情。

經(jīng)過適應(yīng)與觀察，他逐漸懂得，在日常做人方面，中國人采取的是圓融到幾乎360度無棱角的方式，隱藏個性，不露聲色，也就是儒家所講求的“中庸之道”。是故保持“中庸之道”，用心結(jié)友，從不樹敵，成了赫德借以廁身清廷權(quán)力階梯的法寶。他時時注意謙遜謹(jǐn)慎，既不去觸犯“天意”，也不會得罪“官爺”，更不致惹怒“土豪”。他甚至領(lǐng)悟到“中國的官員就像中國趕大車的人”，“如果這條路不通，沒有關(guān)系，走另一條路！”

按此思路，他終于練就了一套“迂回”式曲折前行的看家本領(lǐng)，無怪乎連奕都評價他“為人謹(jǐn)慎圓通，又富經(jīng)驗”。而恰恰是這張高鼻梁、藍(lán)眼睛的典型洋面孔，卻散發(fā)出獨特的中國氣質(zhì)，為了便于隨時咨詢，總理衙門各位重臣都舍不得讓其離開左右。

1865年9月，朝廷命海關(guān)總稅務(wù)司署由上海遷至北京東交民巷臺基廠。如此一來，既便于赫德與其上級主管部門總理衙門的日常溝通，更利于其與各國駐華使館尤其是與母國英國的聯(lián)系。時任英駐華公使卜魯斯評價赫德“能夠接近恭親王”，是“由于他的機敏、善意和謙遜”，毫無疑問地成為英國廣泛施展對華影響的不二人選。

《劍橋中國晚清史》曾這么概括赫德在晚清政府中的角色：“首先他是作為海關(guān)機構(gòu)的全權(quán)管理者，其次是作為按總理衙門指令行事的雇員，第三是作為英帝國在各通商口岸處于領(lǐng)導(dǎo)地位時期的英國人?！?/p>

換言之，即使恭親王等人再怎么青睞赫德，但他們心中始終明白，“咱們的赫德”終歸是“英國人的赫德”，故“天朝”所給予他的，更多的只是能夠施展政治影響力的“客卿”地位。赫德也時常感覺手中的權(quán)力“既威嚴(yán)又脆弱，它可以統(tǒng)治一個大陸”，也可以“最終被一陣竊竊私語吹倒”，就好比西太后收拾恭親王那樣。

這種對權(quán)力玄之又玄、若即若離的印象，恰是彼時清廷臣僚之“通感”。馬克斯·韋伯認(rèn)為：“權(quán)力是一種社會關(guān)系中的某一行動者能處在某個盡管有反抗也要貫徹他的意志的地位上的概率?！?/p>

R.H.陶奈則指出：“權(quán)力可以定義為一個人或一群人按照他所愿意的方式去改變其他人或群體的行為以及防止他自己的行為按照一種他所不愿意的方式被改變的能力?！?/p>

作為總稅務(wù)司的掌門人，赫德手執(zhí)中國海關(guān)權(quán)杖，同時又必須面對清王朝龐大的帝國專制體系，實際處于一種權(quán)力的空虛地位。赫德在一定程度上乃“中國的臣仆”，他頭顱之上懸有至高無上的皇權(quán)之劍，又受總理各國事務(wù)衙門的統(tǒng)轄，乃至受到兼具海關(guān)員司和督辦稅務(wù)權(quán)力的北洋、南洋大臣的節(jié)制。帝王授予其權(quán)力，但又對其層層加以節(jié)制，于是這種經(jīng)過類似遞次承包的權(quán)力便“猶如太陽神的光輝正在下落時”般“總是柔和的”，卻又無處不在，躲避不及。

赫德便徘徊于權(quán)力的有形與無形、虛實交錯的政治旋渦里，位置極其微妙。就局部而言，他的權(quán)力是絕對的、毋庸置疑的；從全局來看，他的權(quán)威又是有限的、備受掣肘的。這種復(fù)雜的混合性權(quán)力結(jié)構(gòu)，在某種程度上限制了赫德的權(quán)威。

當(dāng)然，縱使身處迷局之中，赫德仍肩負(fù)著為英帝國謀取最大在華利益的使命。他一生都在奉行這么一句格言，即“在起步前要先站穩(wěn)，而后緩步前進。時時追求穩(wěn)妥的計劃，效法的是龜行，而不是兔走”。故而每次無論處理中國問題還是涉外事件，他皆強調(diào)：“我們走得越慢越好。走得越快，我們就越準(zhǔn)定會失足而陷入沙洲或浮沙之內(nèi)?！奔幢阋炎鴵碇袊ｊP(guān)的絕對權(quán)威，他反復(fù)提醒屬下“外國稅務(wù)司的地位是具有那樣一種不合常規(guī)的性質(zhì)，所以我們應(yīng)當(dāng)慎重，把它的尖角隱藏起來，而不能使它們突出”。

一言以蔽之，赫德堪稱晚清真人版的“一仆二主”。面對中英矛盾與糾紛，他總是巧妙周旋，試圖把“兩片布”按照他“認(rèn)為穩(wěn)妥的方式拼在一起，并把它們縫起來”。

毫無疑問，赫德是英國人，一切以國家利益為先；同時，他又是一名“中國人”，甚至有時比中國人還要“中國人”。

曾經(jīng)不“騎馬”

晚清以精通洋務(wù)、追慕歐美聞名的湘人郭嵩燾曾與赫德有過一段值得玩味的對話。郭嵩燾問赫德：“君自問幫中國，抑幫英國？”赫德答：“我于此都不敢偏袒。譬如騎馬，偏東偏西便坐不住，我只是兩邊調(diào)停?！惫誀c逼問：“無事可以中立，有事不能中立，將奈何？”赫德又答：“我固是英國人也。”

（郭嵩燾）

在郭氏一再逼問下，赫德終于亮出了底牌，這就是他矛盾的一生中始終實踐的“騎馬理論”。不過，剛進京任職、躊躇滿志的赫德，眼瞅著紫禁城近在咫尺，卻不想“騎馬”，而打算憑自己的能力影響洋務(wù)新政的改革進程。于是乎，1865年便成為赫德人生中注定躁動亢奮的一年。

甫入總理衙門，赫德便迫不及待地頻頻在高層間走動，不斷試探他們的口風(fēng)。如6月27日這天，赫德在總理衙門足足待到下午五時，同文祥商議派人赴歐學(xué)習(xí)事宜，“文祥說現(xiàn)在采取這個步驟的時機即將來到。他說如果在1861年這樣做，那會引起嚴(yán)重的疑慮和不滿……現(xiàn)在這樣的時機已經(jīng)來到，把人派到接受最好教育的地方去學(xué)習(xí)這類事物，不會引起人們議論了”。

半個月后，即7月13日，赫德又試圖以漫不經(jīng)心的口吻向?qū)氫]套瓷：“有一兩件事受到他的注意；但是交談總的看來如其說是給人啟迪，不如說是引人入勝?！焙芸欤盏卤阕龀鲞@樣的判斷，“除履行自己支領(lǐng)薪俸的職責(zé)外，還應(yīng)看到這個國家從外爛到內(nèi)，應(yīng)將中國的拯救和重生看成全靠他的努力，以這樣的精神去工作”。況且“創(chuàng)制或協(xié)助實行任何看來有用的計劃，做這事的時機看來已成熟，條件也很有利”。

與此同時，英國駐華官員也希望赫德對中國新政施加必要的影響。8月7日，公使卜魯斯爵士致信赫德，“他敦促‘自強’，并說如果有人將中國事情的真實情況向公眾提供，將很不錯”。

故而赫德接下來要做的事情，便是起草一份能夠真正打動清廷官員的改革方案。其后幾個月，赫德進入了醞釀、撰寫階段。其間任職于總理衙門的高官董恂對赫德寫作影響頗大。據(jù)沃丘仲子所載，董恂“幼穎敏，博涉群籍，下及小說稗史”，且有嗜煙之癖，“日吸二兩”。

董恂歷仕道、咸、同、光四朝，官至戶部尚書兼總理衙門事務(wù)大臣，平日行事不拘小節(jié)，“起居不時，且自負(fù)，接人鮮禮意”，于是京師眾人稱呼其為“董太師”，隱有“擬之董卓，狀其驕也”。

這種略顯怪異而非循規(guī)蹈矩的秉性，使得董恂樂于接受新鮮事物，與赫德走得甚近。故董氏也成為赫德中國改革計劃的忠實傾聽者與建議者。

10月11日那天，赫德專程到衙門向?qū)氫]、董恂講述其近日寫作的方案。對于赫德的思路，寶鋆并不十分看好，他說：“要是能有一個像康熙這樣的皇上和像李亭這樣的政治家，該多好呀！”他還指出恭親王“必定多年來接近年輕的皇上，想說服他，整頓局面；而文祥沒有他過去所常有的勇氣”。

與寶鋆不同，董恂表示出極大的興趣，這令赫德格外興奮，“年老的董恂真的看來要擺脫書呆子氣，采取比過去更為果斷的作風(fēng)；如果他很快成為處理對外事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)，我不會感到驚奇”。

之后二人愈走愈近。10月13日，董恂特意登門造訪，并希望一睹改革計劃草稿。赫德欣然應(yīng)允，請其指教，方案“似乎給他非常深刻的印象。他說它會觸犯一些人，而且會引起懷疑；但是他勸我盡管如此，還是將它交進去”。

另外，董恂還告訴赫德，其實早在他之前，馮桂芬已經(jīng)提出過非常近似的改革建議。由此可大致判斷，至少在總理衙門內(nèi)部，恭親王、文祥、董恂等人對于朝野內(nèi)外的改革理論十分留意，只是礙于體制局限與保守勢力掣肘，未敢公開表態(tài)。而借外人之口，講出心中之意，似再好不過。于是赫德便成為鎖定之對象。次日，董恂再度來訪，繼續(xù)密議方案。其濃厚的興趣讓赫德確定“董恂顯然已經(jīng)對他說過我昨天給他看的說帖，他談話的方式使我感到他們開始認(rèn)識到他們的處境，這本身就是巨大的一步”。

幾天后，赫德將寫好的改革方案交給了寶鋆。10月28日，總理衙門便給出了積極的回應(yīng)?？偫硌瞄T將改革方案退還赫德，命其在表述尚不清晰之處詳做修改。因為恭親王等人打算將這份方案“送給外面的人——亦即督撫等等，以便得到他們的啟發(fā)和批評——目的在于讓局外人了解總理衙門肩負(fù)重任，只要它不退縮，他們就不會橫加干涉，增加它工作的困難”。

清廷高層的關(guān)注，令赫德如同注入一支興奮劑般備受鼓舞，他認(rèn)為“我的時間并不虛度，因為我開始看到我過去幾年來所說所寫的事正取得成效，大人物遲鈍的腦筋正開始蘇醒……我的確認(rèn)為我們正處在中國變革的前夜”。

很明顯，此時的赫德，異常盼望自己的改革方案能猶如巨石擲入死水之中，濺起陣陣?yán)嘶?，激起層層漣漪。

督撫之回應(yīng)

11月6日，赫德正式向清廷呈交四千多字的改革計劃書，題為《局外旁觀論》。開篇，他便以旁觀者自居，聲稱“廬山真面，惟在山外者得見其全，旁觀敢抒所見，或效一得之愚”。正是不在山中，赫德自認(rèn)能洞察中國政情衰頹之因，無非兩方面，“一曰內(nèi)情，一曰外情。今日之外情，系由前日之內(nèi)情所致；而日后內(nèi)情，亦必由外情所變”。具體來說，所謂內(nèi)情，包括律例因循、制度虛設(shè)、營私普遍、貪腐泛濫、軍事疲敝、士人無識、胥吏弄權(quán)、邪教橫生等方面，一言以蔽之，“事不以實，而徒飾虛文”。內(nèi)情堪憂，遂致政府對外顢頇無知，“居官者初視洋人以夷，待之如狗”，最終引發(fā)一系列沖突，故外情亦不明朗，主要集中在“邊界”“傳教”和“貿(mào)易”問題上。

那如何改善內(nèi)情，理順外情？赫德給出了一攬子方案。其核心精神，無非清廷當(dāng)整飭內(nèi)政，嚴(yán)格按條約辦事；主動派使臣出國，向西方學(xué)習(xí)，“如水陸舟車、工織器具、寄信電機、銀錢式樣、軍火兵法等，均極精妙，國民兩沾其益，愿學(xué)者皆能學(xué)，故曰民化；中外來往日多而敦好，外無多事之?dāng)_，內(nèi)有學(xué)得之益，故曰國興”。

文末，赫德還不忘警告一句，“只有國政轉(zhuǎn)移，無難為萬國之首；若不轉(zhuǎn)移，數(shù)年之內(nèi)，必為萬國之役”。此句不免稍顯突兀，轉(zhuǎn)移國政勢必涉及政治體制的改革，而赫德文中對該問題未有探討。估計其草稿當(dāng)有如何改變清廷政治制度的內(nèi)容，因問題敏感被總理衙門刪掉。無巧不成書的是，不久英國外交官威妥瑪也遞上一份改革方案《新義略論》，內(nèi)容與赫德大同小異，不過措辭更加嚴(yán)厲。

拿到這兩份“洋大人”的改革計劃書，恭親王不久奏請兩宮下旨命沿海督撫及南北洋通商大臣（具體高官名單是：官文、曾國藩、左宗棠、瑞麟、李鴻章、劉坤一、馬新貽、鄭敦謹(jǐn)、郭嵩燾、崇厚）認(rèn)真研究，各抒己見。其實在發(fā)給各官員的廷寄中，總理衙門就兩份方案已大致定了基調(diào)：雖說赫德、威妥瑪二人或有不可告人之隱秘，但“該使臣所論，如中國文治、武備、財用等事之利弊，并借用外國鑄錢、造船、軍火、兵法各條，亦間有談言微中之時”，至于“所論外交各情，如中國遣使分駐各國，亦系應(yīng)辦之事”。所以“此事關(guān)系中外情形甚重”，恭親王希望各位督撫大臣“勿泥成見，知己知彼，保國保民，詳慎籌畫，不可稍涉疏略，是為至要！”

然而在督撫洋務(wù)體制下，并非個個督撫都給總理衙門面子。收到諭旨后，崇厚、官文、劉坤一、左宗棠、瑞麟、馬新貽六位督撫先后上折發(fā)表看法，但仍有部分大臣始終未作出回應(yīng)。細(xì)數(shù)這六位大吏的奏折，觀點也頗有軒輊之別，其中有的認(rèn)識依然保守。如官文直接將此兩方案視為陰謀，認(rèn)為赫德、威妥瑪?shù)慕ㄗh，“其顯而易見者，則壟斷牟利也；其隱而難窺者，則包藏禍心也”。

劉坤一也是懷著莫大的防備心理，指出“輪車電機，益令彼之聲息易通，我之隘阻盡失，以中國之貿(mào)遷驛傳，固無須此”。對于派遣駐外公使一事，他擔(dān)心“以柱石重臣棄之絕域，令得挾以為質(zhì)”。瑞麟、馬新貽的觀點與之極為近似。即使熱心于洋務(wù)的左宗棠，對此方案亦滿是敵意與警惕。他斥責(zé)“此次威妥瑪、赫德所遞論議說帖，悖慢之辭，殊堪發(fā)指！”

基于此看法，左宗棠的自強之策依然以我為主，“捐文法，用賢才，任親賢以擇督撫，任督撫以擇守令，政事克修，遠(yuǎn)人自服”?？芍穗H其觀念尚未有大的轉(zhuǎn)變。

（描繪左宗棠收復(fù)新疆的畫作）

六人之中，唯有崇厚的看法較為開明。崇厚認(rèn)為派遣公使分駐各國亟待進行，“應(yīng)請飭下總理各國事務(wù)衙門，豫籌遣使之道，并與各國君若臣相見禮節(jié)，密慎妥議，先事酌定，切宜周備，此外交第一要義”。對于涉外事務(wù)，崇厚指出必須杜絕地方官吏陽奉陰違、不守約法的行為，真正理解并遵行近代國際秩序，“應(yīng)請旨飭下各省將軍督撫府尹轉(zhuǎn)飭兩司暨該管道府，將各國條約重行刊刻，頒發(fā)通省各府廳州縣，咸使知悉。如遇接替時，亦必移交后任，遇有中外交涉事件，按照條約，持平妥辦”。具有這等見識，崇厚在當(dāng)時高官大吏中實屬不多見。

當(dāng)然最具洞見的，還是郭嵩燾。就在是年（1865）五月，他特意致函恭親王，強調(diào)對付西方國家，“當(dāng)因洋人之所利，順其勢而利導(dǎo)之”。而后虛心仿效，達(dá)到與之分利甚至使其無利可圖的境地。但目下的情形卻十分不妙。在郭氏看來，其實“洋人之于中國，其初本無深患，由中國士大夫不明事要，以議論激成之，沿至于今。其患固已成矣，二三十年后，且不知所終”。

為今之計，只有自強。而欲圖自強，則須善于與洋人相處，“凡洋人所要求，可允者允之，不可允者毅然拒之”。不過“可不可之間，其辨固已微矣，自非深識遠(yuǎn)見、周知天下之故，鮮不罔惑者”。所以這更需要掌權(quán)者堅定改革之決心，認(rèn)清改革之路徑，“推求一事之始終，博覽天下之利病，知彼意之所必至，而豫為之防。度吾力之所可行，而先善其用”。這些決策皆“存乎王爺大人之神斷，而非眾多之議論所能參與者”。雖遠(yuǎn)在廣東，郭嵩燾卻窺透了恭親王的心思。

恭親王“借東風(fēng)”

由督撫討論情形可知，彼時地方大員持保守傾向的尚為大多數(shù)，況且鑒于赫德、威妥瑪之英國背景，兩份改革方案皆未被采納。然其后二十年間，“洋大人”當(dāng)初的建議居然次第實現(xiàn)了：造船廠遍布沿海各大城市，鐵路也逐漸鋪開，電報已必不可少，清朝使節(jié)頻繁奔赴歐美。赫德欲開啟中國改革新航線的《局外旁觀論》雖然注定不會成功，不過里面所涉及的革新內(nèi)容得以完成，畢竟這是未來中國改革所必經(jīng)之途。此結(jié)局似可視為“赫德的理論遺產(chǎn)”。

細(xì)品赫德提交《局外旁觀論》之始末，他欲借助總理衙門于幕后操控清廷政局大盤，殊不知他只是恭親王改革力量手中的一枚棋子。赫德作為一位在中國政府擔(dān)任要職、具有深厚西方政治背景且洞悉清政府內(nèi)情的外國“局內(nèi)人”，可替以恭親王為代表的改革力量做所不敢做之事，發(fā)不敢發(fā)之言，上不敢上之條陳，起到出乎意料卻又合乎情理的效果。

其實早在上呈改革方案前，赫德心中已萌生隱隱的預(yù)感：“我希望他們不會詭計多端，將我當(dāng)成他們利用的工具?！?/p>

他猜到了自己在這次事件中可能承擔(dān)的角色，卻料不到恭親王更深遠(yuǎn)的考慮：在改革大計中，要沖破制度的堅冰與成見的厚壁，所憑依的未必一定是陽謀。

有道是“螳螂捕蟬，黃雀在后”！

以上內(nèi)容選摘自王學(xué)斌著：《晚清困局：同治中興的權(quán)力博弈與秩序重建》，天喜文化&天地出版社，2025年10月，注釋從略。