01

“謝漢光同志，中央批準(zhǔn)恢復(fù)你的黨籍！”

一九九四年，廣東豐順縣的一個(gè)破舊農(nóng)房里，中組部的調(diào)查員緊緊握住了一位老人的手。

這老屋子光線昏暗，空氣里還飄著一股霉味。眼前的老人頭發(fā)全白了，背駝得像張弓，手里拄著根被磨得發(fā)亮的拐杖，聽(tīng)到“同志”這兩個(gè)字的時(shí)候，那雙渾濁的眼睛猛地瞪大，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。

周圍的鄰居都看傻了眼，一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子往里瞅。

這不就是村里那個(gè)“葉依奎”嗎？平時(shí)看著孤苦伶仃的，領(lǐng)著每個(gè)月一百二十塊錢的“困難補(bǔ)助”過(guò)日子，話都說(shuō)不利索，怎么突然就驚動(dòng)了北京的大領(lǐng)導(dǎo)？

誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)被村里人當(dāng)成“累贅”照顧的貧困臺(tái)胞，竟然藏著一個(gè)能把天捅破的秘密。

他根本不是什么普通農(nóng)民，而是一個(gè)在國(guó)民黨眼皮子底下潛伏了四十多年的紅色特工。為了活命，他硬是把自己變成了“野人”，把名字變成了“死人”，在深山老林里跟猴子、野豬搶食，硬生生熬干了半輩子。

如果不是一封聯(lián)名信，這段歷史可能真就爛在肚子里了。

02

把時(shí)間條拉回到一九一九年。

謝漢光出生在廣東豐順，這孩子打小就跟別人不一樣。那年頭兵荒馬亂的，軍閥混戰(zhàn)，土匪橫行，別人家孩子都在泥地里打滾，或者早早下地干活，他卻是個(gè)讀書(shū)的種。

那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，但這孩子有股子韌勁，沒(méi)錢買書(shū)就去借，沒(méi)老師教就去蹭課。

靠著這股子死磕的勁頭，一九四零年，謝漢光考上了廣西大學(xué)農(nóng)學(xué)院。這含金量，擱在那個(gè)年代，比現(xiàn)在的清華北大還稀罕。

在學(xué)校里，他沒(méi)成書(shū)呆子，反而結(jié)識(shí)了陳仲豪、張伯哲這幫志同道合的朋友。這幫年輕人聚在一起，不聊風(fēng)花雪月，專門聊國(guó)家大事，聊怎么把日本人趕出去。

那時(shí)候的謝漢光，風(fēng)華正茂，一表人才，滿腦子都是救國(guó)救民的念頭。

一九四二年，他畢業(yè)回了老家。畢竟是村里唯一的大學(xué)生，十里八鄉(xiāng)的媒人都快把門檻踩破了。經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了女學(xué)生曾秀萍。

曾秀萍知書(shū)達(dá)理，長(zhǎng)得也端莊，兩人那是王八看綠豆——對(duì)上眼了。沒(méi)多久，兩人就辦了喜事。

洞房花燭夜，金榜題名時(shí)，謝漢光的人生眼看就要走上巔峰。那時(shí)候村里人都羨慕，說(shuō)老謝家祖墳冒青煙了，出了個(gè)狀元郎，還娶了個(gè)漂亮媳婦。

可這好日子，滿打滿算就過(guò)了九天。

第九天頭上，謝漢光接到了老同學(xué)的一封信，邀請(qǐng)他去廣西柳州農(nóng)場(chǎng)工作。

一邊是新婚燕爾的溫柔鄉(xiāng)，一邊是動(dòng)蕩不安的前線。換作普通人，肯定得猶豫半天。但謝漢光看了看窗外被戰(zhàn)火燒得通紅的天，咬了咬牙。

那時(shí)候日本人打得兇，大半個(gè)中國(guó)都淪陷了，哪還有心思過(guò)小日子？

謝漢光收拾了幾件衣服，告別了新婚嬌妻。臨走的時(shí)候，他看著淚眼婆娑的妻子，心里像被刀割一樣。

但他自己也沒(méi)想到，這一轉(zhuǎn)身，竟然是一場(chǎng)跨越半個(gè)世紀(jì)的生離死別。

到了廣西，謝漢光也沒(méi)閑著。他利用農(nóng)場(chǎng)主任的身份，把那個(gè)偏僻的農(nóng)場(chǎng)變成了地下黨的“中轉(zhuǎn)站”。

那些被日本人追得沒(méi)處躲的黨員，到了謝漢光這兒，有吃有喝還能藏身。一來(lái)二去，謝漢光雖然還不是黨員，但在圈子里名聲已經(jīng)響當(dāng)當(dāng)了。

那時(shí)候逃難的人多，謝漢光是來(lái)者不拒，只要是打鬼子的，都是兄弟。

一九四五年八月十五日，日本投降了。舉國(guó)歡騰，老百姓都覺(jué)得好日子要來(lái)了。

謝漢光也正式入了黨。組織上看他精通粵語(yǔ)，腦子又靈光，簡(jiǎn)直就是天生的特工苗子，直接交給他一個(gè)艱巨的任務(wù)：去臺(tái)灣。

這任務(wù)可不是鬧著玩的。那時(shí)候兩岸關(guān)系緊張，去臺(tái)灣就等于進(jìn)了龍?zhí)痘⒀ā?/p>

一九四六年，謝漢光踏上了去臺(tái)灣的船。海風(fēng)吹得人臉生疼，他看著越來(lái)越遠(yuǎn)的大陸，心里默念：解放了我就回來(lái)，不會(huì)太久的。

誰(shuí)能知道，這個(gè)“不久”，最后變成了三十八年。

03

到了臺(tái)灣，謝漢光混得風(fēng)生水起。

他是科班出身的林業(yè)專家，這學(xué)歷在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣也是香餑餑，直接進(jìn)了臺(tái)灣省林業(yè)試驗(yàn)所。

這職位好啊，簡(jiǎn)直就是為特工量身定做的。每天往深山老林里鉆，拿著公家的錢搞科研，私底下卻是搞情報(bào)。誰(shuí)會(huì)懷疑一個(gè)整天跟樹(shù)打交道的書(shū)生呢？

沒(méi)過(guò)多久，他的老戰(zhàn)友張伯哲、陳仲豪也陸續(xù)到了臺(tái)灣。

這幫人膽子是真大。陳仲豪在基隆中學(xué)當(dāng)老師，居然在學(xué)校里搞了個(gè)地下印刷廠，專門印《光明報(bào)》，宣傳共產(chǎn)黨的思想。

那段時(shí)間，臺(tái)灣島上到處都能看見(jiàn)《光明報(bào)》，甚至連“打倒蔣介石”的標(biāo)語(yǔ)都貼到了大街上。這操作，簡(jiǎn)直是在老虎嘴里拔牙。

謝漢光在林業(yè)所也沒(méi)閑著，他利用職務(wù)之便，把許多重要情報(bào)源源不斷地送了出去。

日子雖然過(guò)得提心吊膽，但也算是有驚無(wú)險(xiǎn)。直到一九四九年，那個(gè)改變無(wú)數(shù)人命運(yùn)的時(shí)刻來(lái)了。

蔣介石在臺(tái)灣看到了《光明報(bào)》，氣得直拍桌子，把茶杯都摔了。

“查！給我挖地三尺也要查出來(lái)！”

這一查，基隆中學(xué)暴露了。校長(zhǎng)鐘浩東被抓，陳仲豪那是命大，靠著假身份驚險(xiǎn)逃回了大陸。

但謝漢光沒(méi)這么好的運(yùn)氣。真正的噩夢(mèng)，是一個(gè)叫蔡孝乾的人帶來(lái)的。

這人是中共臺(tái)灣省工委的書(shū)記，一把手。按理說(shuō)，這種級(jí)別的干部，那都是鐵打的骨頭。可誰(shuí)知道，這人是個(gè)軟柿子。

被抓后，國(guó)民黨特務(wù)還沒(méi)怎么上刑，稍微嚇唬兩下，再用美女和金錢誘惑一下，這軟骨頭就全招了。

蔡孝乾這一跪，幾百名地下黨名單全落到了保密局手里。

這是一場(chǎng)屠殺。

張伯哲被抓了，梁錚卿被抓了。那時(shí)候的臺(tái)灣，空氣里都彌漫著血腥味。槍斃的名單每天都在加長(zhǎng)，刑場(chǎng)上的槍聲就沒(méi)停過(guò)。

特務(wù)拿著名單，開(kāi)著吉普車，直奔林業(yè)試驗(yàn)所。

謝漢光得到消息的時(shí)候，特務(wù)的車已經(jīng)到了山腳下。

跑！只能往死里跑！

他連衣服都來(lái)不及收拾，從后門溜出去，一頭扎進(jìn)了臺(tái)東的原始森林。那里是高山族的地盤(pán)，連路都沒(méi)有，全是帶刺的藤蔓和毒蛇。

一個(gè)大學(xué)教授，這一刻起，為了活命，只能變成野獸。

04

在山里不知道轉(zhuǎn)了多少天，謝漢光身上那套體面的中山裝早就成了布條，鞋也跑丟了，腳板上全是血泡。

渴了就趴在溪邊喝口冷水，餓了就啃樹(shù)皮、挖草根。這哪是人過(guò)的日子啊？

就在他快要撐不住的時(shí)候，碰到了一個(gè)好心的農(nóng)民。

為了活下去，謝漢光編了個(gè)瞎話，說(shuō)自己是國(guó)民黨逃兵，不想打仗才跑出來(lái)的。那個(gè)年代，逃兵多得是，農(nóng)民也沒(méi)起疑心，給了他口飯吃。

在這個(gè)農(nóng)民的幫助下，他到了一個(gè)偏僻的高山族村落。

也是老天爺不讓他死。村里正好有個(gè)叫“葉依奎”的人失蹤好多年了，戶口一直沒(méi)銷。

謝漢光心一橫，把身上僅存的兩個(gè)金戒指送給了村長(zhǎng)。

“從今天起，我就是葉依奎?！?/p>

從此，世上再無(wú)謝漢光，只有種樹(shù)農(nóng)民葉依奎。

這日子，一過(guò)就是三十八年。

這是什么概念？從壯年熬到了暮年。

他不敢給家里寫(xiě)信，不敢說(shuō)一句夢(mèng)話，甚至不敢表現(xiàn)出自己認(rèn)識(shí)字。每天面對(duì)的，除了大樹(shù)就是石頭。

因?yàn)榕卤┞犊谝?，他平時(shí)幾乎是個(gè)啞巴，能不說(shuō)話就不說(shuō)話。村里人都以為這個(gè)“葉依奎”是個(gè)老實(shí)巴交的悶葫蘆。

每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，他只能望著海峽那邊，想著那個(gè)只做了九天夫妻的曾秀萍。想著那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及看一眼的孩子。

那種孤獨(dú)，能把人逼瘋。

但他硬是扛下來(lái)了。因?yàn)樗?，信組織總有一天會(huì)回來(lái)，信自己總有一天能回家。

他在山里幫村民種樹(shù)、搞嫁接。畢竟是大學(xué)教授，那技術(shù)沒(méi)得說(shuō)。他種出來(lái)的樹(shù)，長(zhǎng)得比誰(shuí)家的都好。慢慢地，村里人也接納了這個(gè)外鄉(xiāng)人。

可心里的苦，只有他自己知道。

以前的同學(xué)都在搞建設(shè)、當(dāng)教授，甚至當(dāng)了大官。而他，只能在這個(gè)與世隔絕的地方，像個(gè)野人一樣活著。

直到一九八七年，蔣經(jīng)國(guó)宣布解除戒嚴(yán)。

消息傳到深山，那個(gè)連背都直不起來(lái)的“葉依奎”，突然嚎啕大哭。這哭聲里，壓抑了多少委屈，多少辛酸，恐怕連他自己都說(shuō)不清。

一九八八年，七十歲的謝漢光，揣著一生積蓄買的機(jī)票，顫顫巍巍地回到了廣東豐順。

當(dāng)他站在家門口，看著那個(gè)滿頭白發(fā)的老太太時(shí)，兩個(gè)人都愣住了。

四十二年的等待，青絲變白發(fā)。

曾秀萍守了一輩子活寡，一個(gè)人拉扯大孩子，還要頂著“丈夫失蹤”的壓力。她看著眼前這個(gè)蒼老得不成樣子的男人，一句話也說(shuō)不出來(lái)，只是在那兒流淚。

但現(xiàn)實(shí)給了謝漢光當(dāng)頭一棒。

他沒(méi)有身份證，沒(méi)有檔案，甚至連證明他是共產(chǎn)黨的人都找不到。

當(dāng)年的上線早就犧牲了，知道他身份的人要么死了，要么聯(lián)系不上。在當(dāng)?shù)卣劾?，他就是一個(gè)從臺(tái)灣回來(lái)的貧困老頭，名字還叫“葉依奎”。

每個(gè)月一百二十塊錢的補(bǔ)助，就是他全部的收入。

堂堂紅色特工，混成了低保戶。這反差，讓人心酸得想罵娘。

村里有些不知情的人還說(shuō)閑話：“看那老頭，在臺(tái)灣混不下去了才回來(lái)的吧?！?/p>

謝漢光聽(tīng)了，也不反駁，只是默默地拄著拐杖在村口坐著。他想找組織，可組織在哪兒呢？

05

好在，天無(wú)絕人之路。

謝漢光打聽(tīng)到，當(dāng)年的老戰(zhàn)友陳仲豪還活著，而且是汕頭大學(xué)的圖書(shū)館館長(zhǎng)。

這消息簡(jiǎn)直就是救命稻草。

謝漢光讓女兒陪著，找到了汕頭大學(xué)。

兩個(gè)老頭見(jiàn)面的那一刻，抱頭痛哭。

“老謝啊，你還活著！我還以為你早就……”陳仲豪摸著謝漢光那雙粗糙得像樹(shù)皮一樣的手，眼淚止不住地流。

當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)的青年，如今都變成了風(fēng)燭殘年的老人。

陳仲豪沒(méi)有廢話，立馬聯(lián)系了另一位幸存的戰(zhàn)友徐懋德。

這兩個(gè)人，一個(gè)是大學(xué)館長(zhǎng)，一個(gè)是市臺(tái)辦主任。他們聯(lián)名寫(xiě)了一封信，直接寄到了中央。

信里寫(xiě)得清清楚楚：這位老人是英雄，不是累贅！他在臺(tái)灣潛伏了四十年，吃盡了苦頭，不能讓他流血又流淚！

中組部看完信，震驚了。

誰(shuí)能想到，在廣東的一個(gè)小山村里，還藏著這么一位“活化石”？

立馬派人南下。

這就有了開(kāi)頭的那一幕。

身份恢復(fù)了，待遇落實(shí)了，離休干部的帽子戴上了。

當(dāng)調(diào)查員把文件遞到謝漢光手里的時(shí)候，這位堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的老人，哭得像個(gè)孩子。

但這遲來(lái)的榮譽(yù)，對(duì)于謝漢光來(lái)說(shuō)，其實(shí)也就是個(gè)安慰。他這輩子，該受的罪都受完了，該吃的苦都吃盡了。

一九九五年，心愿已了的謝漢光，安詳?shù)亻]上了眼睛，享年七十五歲。

走的時(shí)候，他很平靜。

回看這一輩子，從才子到特工，從逃犯到野人，最后又變回英雄。這劇情，電視劇都不敢這么拍。

你說(shuō)這人這一輩子圖個(gè)啥？

想想那個(gè)叛徒蔡孝乾，賣友求榮，在臺(tái)灣吃香喝辣，還娶了漂亮老婆，活得人模狗樣的。

再看看謝漢光，為了一個(gè)信念，在大山里當(dāng)了半輩子野人，連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，回來(lái)還差點(diǎn)成了黑戶。

這公平嗎？

或許在那些精致的利己主義者眼里，謝漢光這輩子虧大了，簡(jiǎn)直是傻到家了。

但你得明白，有些賬，不是看這一輩子吃穿了多少，是看死后留下了什么。

蔡孝乾死的時(shí)候，雖然躺在軟床上，但背著一輩子的罵名，史書(shū)上永遠(yuǎn)刻著“叛徒”兩個(gè)字，這就是他的報(bào)應(yīng)。

而謝漢光走的時(shí)候，雖說(shuō)是晚了點(diǎn)，也沒(méi)享受到什么榮華富貴，但那是挺直了腰桿走的。

就像那個(gè)老戰(zhàn)友陳仲豪在追悼會(huì)上說(shuō)的：“老謝這輩子，雖然苦，但比起那些跪著生的人，他站著，就是一座山?！?::