六

2025年12月20日

當我們向建筑物投去好奇的目光時，我們某種意義上是在探究歷史。

建筑

本書旨在提供一部實用而有趣的20世紀與21世紀建筑史。一部建筑學（architecture）的歷史與一部建筑物（building）的歷史并不相同，后者可能會力求完整，想要系統(tǒng)而客觀地涵蓋各個領(lǐng)域，評估不同的建造技術(shù)、城市化模式或政策方針的相對重要性。這樣的歷史可能會花功夫研究流行的住房，比如美國郊區(qū)的“科德角式”和“牧場式”住宅；或者研究工業(yè)廠房這種建筑物的類型，比如在世界各地為生產(chǎn)制造活動遮風擋雨、擁有門式框架結(jié)構(gòu)的工棚。然而在另一方面，由于這些為數(shù)眾多但寂寂無名的建筑物缺乏藝術(shù)吸引力，建筑學的歷史極少關(guān)注它們（圖1）。建筑學涵蓋建筑物的設(shè)計，但并不涵蓋所有建筑物的設(shè)計。建筑史頌揚的只是少數(shù)稱得上是建筑的建筑物。

圖1 一條典型的盡端路

建筑史極少關(guān)注流行的住宅樣式，理由是它們?nèi)狈λ囆g(shù)吸引力，但這一理由并不合理。

圖2 羅比住宅，美國，伊利諾伊州，芝加哥

弗蘭克·勞埃德·賴特，1910 年

賴特把他的建筑稱為“有機”建筑，因為它自然地產(chǎn)生于它的創(chuàng)作條件中。

和任何藝術(shù)一樣，建筑學中的“正典”（canon）是一件充滿了扭曲與不公正的不完美之物。但那并不意味著它是無用的。事實上，它對于藝術(shù)的進步必不可少。如果沒有它，建筑學的對話——發(fā)生在書本和展覽中、在辦公室和會議室里、在建筑學院里——將會變得極為貧乏。正典是一批匯集起來的共有知識，它把世界各地的建筑師聯(lián)合起來，并賦予他們一個集體的身份認同。當一位建筑師提起薩伏伊別墅，另一位建筑師馬上會在自己腦海中看到它的畫面并加入討論。對經(jīng)典建筑物的透徹了解對于每一位認真的建筑師和建筑系學生來說都是必不可少的，而本書的意圖就是幫助大家獲得這種了解。

理論上，我們或許可以完全拋開既有的正典從頭開始，根據(jù)在藝術(shù)性和在社會上的重要性把過去的案例重新排序。然而，實際上，與那些它想要取代的歷史相比，這樣的歷史可能會有一樣多的偏見和刻意取舍。在拋棄正典的過程中，你也會拋棄人們普遍認同的比較與評判的標準，而這些標準則是建筑文化的基礎(chǔ)。另一方面，正典從來不應(yīng)該是完全不容侵犯的，任何一部新的歷史都有責任對它進行重新評定，對它所包含的某些案例的價值加以質(zhì)疑，并推介一些不那么常見的案例。這就是本書著手去做的事。它不是革命性的，但它也不是保守到毫無獨創(chuàng)性的。

在對現(xiàn)代建筑的正典進行重新評定的過程中，我們必須特別仔細地考慮一個問題，那就是被稱為“現(xiàn)代主義”的風格的相對重要性，而這種風格被十分合理地當成 20 世紀的特色。一些現(xiàn)代建筑史有時過分突出了這種風格，于是它們實際上變成了關(guān)于現(xiàn)代主義的歷史，只是增添了一些提及其他風格的簡短段落。在這本書中，這個重心得到了一些調(diào)整，這些調(diào)整并沒有“讓現(xiàn)代主義別太把自己當回事兒”這種具有攻擊性或修正性的企圖，只是想要平等地讓其他風格的代表作品獲得值得擁有的關(guān)注。第一次世界大戰(zhàn)前的布扎風格、20世紀20年代和30年代的裝飾派藝術(shù)風格、曼哈頓的摩天大樓、20世紀中期同時存在于歐洲社會和美國社會的古典主義，以及中國的民族風格。這些現(xiàn)代但不現(xiàn)代主義的建筑常常遭到忽視，或在這類評述中被一筆帶過。本書把它們都包括進來不是出于意識形態(tài)上的理由，而是想要描繪出一幅更加完整的圖像，并滿足那些具有敏銳觀察力的讀者的好奇心，不然他們就會質(zhì)疑為什么這些風格沒有出現(xiàn)。

人們可能會認為這是一本理想的、具有地理代表性的現(xiàn)代建筑史，期待它會從世界上的每一個區(qū)域中選取案例，并平等地介紹它們。本書無法達成這一理想，但這種在理論上完美的覆蓋只能起到有限的作用，因為它必定會忽略這樣一個事實：“現(xiàn)代建筑”本質(zhì)上是西方的一個文化領(lǐng)域。我們必須認識到它的局限性，但也要承認它的重要性。整個世界的建筑在很大程度上都是西方建筑，其他地區(qū)（如中國、印度、南美洲、日本、馬來西亞或中東地區(qū)）的傳統(tǒng)建筑大多受到了大量西方的影響。在某些地方（最明顯的是日本），西方的現(xiàn)代建筑已經(jīng)得到完全的采納，并朝著新的方向發(fā)展。本書在描述這個過程時試圖敏銳捕捉當?shù)貍鹘y(tǒng)的反向影響，但它也承認，“現(xiàn)代建筑”是一個帶著固有偏見的概念。

一部現(xiàn)代建筑史應(yīng)該怎樣組織？大約有六種方式可供選擇：時間、地理位置、建筑類型、人物傳記、建筑技術(shù)及建筑風格。然而，還有第七種可能，那就是本書采用的對上述六種方式的明智而審慎的組合。本書的章節(jié)次序和章節(jié)內(nèi)容首先遵循了時間順序，但除此之外，本書將按照另外五種方式對寫作素材進行分類，如住宅（建筑類型）、勒·柯布西耶（人物傳記）、表現(xiàn)主義（建筑風格）、中國（地理位置）、鋼與混凝土（建筑技術(shù)）。各個章節(jié)的內(nèi)容在時間上會有交叉，但每章的標題會標出年代范圍—這個方法來自肯尼斯·弗蘭姆普敦。本書希望讀者既可以按照從頭到尾的順序閱讀，也可以任選一章單獨閱讀。大多數(shù)章節(jié)后面會附有一篇獨立的短文，這些短文有的介紹了一個不與正文部分直接相關(guān)的新話題，有的提供了一些如果放在正文中會打斷其流暢性的延伸資料。使用這種方法的原因在于，這類涉及范圍如此之廣的研究無論如何都必定是不連續(xù)的，而且由許多獨立片段組成。

這些組織歷史資料的方法暗示了超出建筑之外的多種關(guān)聯(lián)。某些建筑歷史學家會著重強調(diào)政治、社會經(jīng)濟和文化方面的“語境”，好像建筑本身沒有什么思想或準則可以貢獻給更廣泛的文化。這種強調(diào)語境的歷史往往會談及除建筑（它們表面上聲稱的主題）之外的一切內(nèi)容。本書承認建筑的形式和風格是對其他領(lǐng)域中的思想和實踐發(fā)展的回應(yīng)，舉例來說，討論阿爾伯特·卡恩設(shè)計的廠房時，我們會聯(lián)系到“泰勒制”和“福特制”科學管理體系；討論扎哈· 哈迪德的建筑時，我們會聯(lián)系到數(shù)字技術(shù)。盡管如此，本書的首要內(nèi)容仍然是從方案和建筑物本身出發(fā)的分析和闡釋。畢竟，如果想要尋求跨學科的對照和參考，讀者總能找到大量的政治、經(jīng)濟和技術(shù)方面的歷史。不過，把重心放在建筑作品上并不意味著僅僅按照形式品質(zhì)對這些作品進行評判。這不是一本為鑒賞家寫的指南，這是一本關(guān)于建筑思想而非具體建筑物的圖書，這些思想可能表現(xiàn)在一些想象方案、宣言、書籍、展覽、不復存在的建筑物以及從未存在過的建筑物中。如果我們想要對建筑的進程產(chǎn)生透徹的理解，那么僅膚淺地了解某些被保留下來的實例是遠遠不夠的，我們必須在整個建筑領(lǐng)域中進行聯(lián)系和對比。

圖 3 銀河 SOHO，中國，北京

扎哈·哈迪德，2012 年

這是一個未來主義的場景，但據(jù)說它創(chuàng)造的城

市空間反映了老北京城的古典院落。

說一部歷史是“有用的”，意味著什么？對誰有用？如何有用？如果過去想要得到真實再現(xiàn)，那么它就必須以它自己的方式被人理解。應(yīng)該放下今天的成見（至少在理論上），這樣才能達成準確的歷史解讀。但是，我們研究過去的時候也會期待從中學到一些對今天有用的東西，否認這一點是愚蠢的。本書解釋了某些對今天的建筑實踐仍然適用的形式和技術(shù)準則，但最重要的是，它的目標在于通過具體實例闡明建筑思想，以期對讀者有所助益。我希望本書能夠幫助學生們（不管是哪一種學生）加強和深化他們自己的建筑思考。

內(nèi)容介紹

本書以宏闊的視野梳理了19世紀末至21世紀初全球建筑的發(fā)展脈絡(luò)，系統(tǒng)講解了影響深遠的建筑思潮與運動。作者柯林·戴維斯不僅對經(jīng)典案例進行了深度剖析，更對傳統(tǒng)建筑評鑒體系提出了批判性質(zhì)疑，為讀者開啟了全新的解讀視角。

全書以時間軸為主線，巧妙穿插了五大主題脈絡(luò)：通過“建筑類型”追溯工廠、住宅、摩天樓等建筑形態(tài)演變；依托“風格運動”解析裝飾派藝術(shù)、現(xiàn)代主義、粗野主義等流派特征；借由“大師研究”解讀賴特、密斯、柯布西耶等大師的設(shè)計哲學；聚焦“技術(shù)革新”展現(xiàn)鋼鐵混凝土、參數(shù)化設(shè)計等突破性進展；立足“地域脈絡(luò)”探討包豪斯、構(gòu)成主義及中日建筑特色。

書中收錄了500多個標志性現(xiàn)代建筑實例，精心編排了近700幅建筑照片與圖紙，配以通俗易懂的文字，帶領(lǐng)讀者親歷一場引人入勝的現(xiàn)代建筑之旅。

著者介紹

柯林·戴維斯（Colin Davies），英國倫敦城市大學建筑理論教授。此前曾出版《高技派建筑》《預制住宅》《20世紀重要住宅》等書，并撰寫過多部關(guān)于邁克爾·霍普金斯、尼古拉斯·格雷姆肖、諾曼·福斯特等人作品的專著，同時定期為世界各地的建筑雜志撰稿。

譯者介紹

宋明波，出生于上海。1990年本科畢業(yè)于同濟大學建筑學專業(yè)，1996年獲同濟大學建筑學碩士學位?，F(xiàn)居新西蘭。愛好翻譯與寫作，主要譯作有《認識建筑》（2020年）。

目錄

導言
01 新藝術(shù)運動與阿道夫·路斯 | 1881—1930年
02 住宅 | 1891—1911年
03 民族浪漫主義、新傳統(tǒng)與布扎風格 | 1893—1923年
04 鋼與混凝土：先驅(qū)與心懷愿景者 | 1891—1923年
05 工業(yè)廠房 | 1902—1942年
06 表現(xiàn)主義 | 1914—1941年
07 荷蘭的現(xiàn)代主義 | 1915—1931年
08 德國的現(xiàn)代主義 | 1919—1933年
09 勒·柯布西耶：第一部分 | 1906—1932年
10 密斯·凡·德·羅在德國 | 1907—1938年
11 俄羅斯構(gòu)成主義 | 1917—1936年
12 賴特、辛德勒與諾伊特拉 | 1911—1938年
13 裝飾派藝術(shù)與摩天大樓 | 1925—1939年
14 現(xiàn)代的古典主義 | 1923—1942年
15 現(xiàn)代主義在美國 | 1932—1972年
16 穹頂、殼體與帳篷 | 1952—1973年
17 勒·柯布西耶：第二部分 | 1932—1965年
18 阿爾瓦·阿爾托與漢斯·夏隆 | 1924—1971年
19 大眾住房 | 1949—1968年
20 拉丁美洲的現(xiàn)代主義 | 1932—1982年
21 粗野主義 | 1954—1977年
22 路易斯·康：紀念碑性的現(xiàn)代主義 | 1953—1982年
23 “非西方”的影響 | 1937—1991年
24 后現(xiàn)代主義 | 1964—1990年
25 新理性主義 | 1967—1991年
26 高技派 | 1967—1991年
27 日本 | 1945—2000年
28 解構(gòu)主義 | 1982—1995年
29 雷姆·庫哈斯與大都會建筑師事務(wù)所 | 1991—2004年
30 對“良好環(huán)境調(diào)控的建筑學”的再思考 | 1973—2007年
31 “文脈”與“物質(zhì)性” | 1963—2012年
32 數(shù)字未來 | 1994—2012年
33 中國 | 1911—2012年