1

達(dá)洛維夫人，說(shuō)實(shí)話，這幾個(gè)字并不能吸引人，這世上有多少女人可以稱之為夫人，它是灰色的，屬于蕓蕓眾生中的，大約是個(gè)有故事的女人，故事或許能觸動(dòng)人心，但最多也不過(guò)如此。

但如果加上作者的名字伍爾夫，那就又不一樣了。它意味著文字的斑斕多彩，意味著更能觸及女性痛處，意味著好看。

這是一個(gè)對(duì)伍爾夫略微有點(diǎn)了解的人最初的感覺(jué)。但讀完之后，就覺(jué)得它是一座云深不知處的山，藏有太多寶藏。

2

主線是達(dá)洛維夫人開(kāi)始準(zhǔn)備她晚上的派對(duì)，撐起小說(shuō)骨架的是她在這一天活動(dòng)里的回憶。以她為核心，延展到周圍其他人的回憶，這些回憶構(gòu)成一張網(wǎng)，把英國(guó)沒(méi)落時(shí)期上上下下的人的生活精神狀態(tài)一網(wǎng)打盡，鮮活又有質(zhì)感。

它的轉(zhuǎn)場(chǎng)很自然，比如同一鐘聲，在不同的人聽(tīng)來(lái)，是不同感覺(jué)，很自然就過(guò)渡到了另一個(gè)人那里；它的情緒很真實(shí)，比如，達(dá)洛維夫人以彼得的眼光看自己近三十年的生活，會(huì)覺(jué)得悲傷，但以好友薩利的眼光，她看到自己的貴婦身份，操辦宴會(huì)的繁忙與自得，還有丈夫的玫瑰，也有一瞬間的喜悅。

還有比喻，能否好好地運(yùn)用比喻這個(gè)修辭在我看來(lái)是可以衡量一個(gè)作家是否具備真正文字水平的一個(gè)標(biāo)桿。張愛(ài)玲曾說(shuō)，還沒(méi)有什么是她描摹不了的。伍爾夫的比喻不輸張愛(ài)玲，比如這句，“他熱愛(ài)自己的職業(yè)，在各類慶典中都是出色的傀儡”，比如這句“鐘聲傾瀉進(jìn)房間，如單調(diào)的海浪，它漸漸退去，又卷土重來(lái)”，比如這句“衣服上的綠花邊那么服帖，就像是從她身體里長(zhǎng)出來(lái)的呢”，又犀利又柔軟。

3

所有這些都給人帶來(lái)愉悅，但不可否認(rèn)這本書的核心思想?yún)s讓人悲傷。達(dá)洛維夫人本人年輕時(shí)是一個(gè)非常有熱力敢說(shuō)敢做的女孩，可隨著時(shí)間的流逝，她變成了一個(gè)空殼人，她最大的樂(lè)趣或者說(shuō)得以寄托精神的活動(dòng)就是舉辦派對(duì)，在熱鬧的場(chǎng)合中站成一截樹樁。

她很喜歡彼得，過(guò)去三十年了，她依然記得某一個(gè)清晨，彼得說(shuō)，“相比花椰菜，我更喜歡人”，但她還是選擇了理查德。理查德是一個(gè)有上進(jìn)心的努力關(guān)心窮苦百姓以顯示自己稱職但后來(lái)證明沒(méi)希望進(jìn)入內(nèi)閣的一個(gè)普通官員，他當(dāng)然無(wú)趣，彼得就曾嘲諷達(dá)洛維夫人說(shuō)，怎么咽得下他那一大套詩(shī)歌。

她有一點(diǎn)點(diǎn)林徽因的影子，嫁給理智的直白的世家公子，但心里的熱情卻讓她忘不掉不會(huì)謀生但具備無(wú)限活力的詩(shī)人。

她甚至嫉妒她女兒的教師，對(duì)那個(gè)教師產(chǎn)生敵意，那個(gè)教師長(zhǎng)得丑，家里窮，但那人是有生氣的，而她自己則是蒼白、神秘的，宛如水底里的一顆百合。

4

她的好多感受都能引起我們的共鳴。在公園里遇見(jiàn)了少女時(shí)代的朋友，盡管這人瑕疵多多，但她仍然覺(jué)得這是一個(gè)美好的清晨，因?yàn)橛袀€(gè)朋友陪在身邊，太美了——友情的歡悅總好過(guò)寂寥地單行。

她覺(jué)得自己無(wú)論做什么都要尋找無(wú)關(guān)的理由真的很傻，但又做不到像丈夫理查德那樣做事只為了事情本身——我們都知道這很荒誕，而且別人也不信，但很多時(shí)候依然如此。

她做事之前的恐慌就像一個(gè)潛水者縱身跳下懸崖，然而，結(jié)果卻并沒(méi)有想象得可怕，輕柔地?fù)荛_(kāi)水面將其覆蓋淹沒(méi)。

她會(huì)羨慕一種放縱的氣質(zhì)，就好像什么都能說(shuō)，什么都能做。她會(huì)對(duì)一個(gè)利用有限的資源把自己打扮得體的女人投以寬容的目光。她會(huì)對(duì)一個(gè)政治女人邀請(qǐng)了丈夫沒(méi)有邀請(qǐng)她而惴惴不安耿耿于懷地生氣——都是女人的一點(diǎn)小心思，變成文字就顯得可愛(ài)極了。

5

彼得是個(gè)我行我素不在意世俗得失的男子，他有活力，有能力，他深愛(ài)著達(dá)洛維夫人，卻又能看穿她飄忽的靈魂，有時(shí)因?yàn)樗囊痪湔賳?，就可以拋下所有人迅速趕到她身邊，有時(shí)卻又刻薄地說(shuō)她是個(gè)勢(shì)利鬼，雖然他深愛(ài)著她，可又不妨礙他會(huì)愛(ài)上其他女人。

比如帶著兩個(gè)孩子的二十四歲的印度少婦。他已經(jīng)五十三歲，但還是一個(gè)少年的心性。理查德是達(dá)洛維夫人的丈夫，他們有一個(gè)女兒伊麗莎白，理查德三十年來(lái)從未對(duì)達(dá)洛維夫人說(shuō)聲我愛(ài)你，他總是急匆匆的上班，處理他的工作，即使?jié)M懷愛(ài)意的走在回家的路上，他還在搜集警察不作為的證據(jù)。

休也是達(dá)洛維夫人的少時(shí)的玩伴，如今是宮廷里的打雜，因?yàn)榕紶柲芙佑|要人而知道一絲半點(diǎn)消息，他把這點(diǎn)資源也好好利用起來(lái)，常常寫成一封信在報(bào)紙上發(fā)表，以此結(jié)識(shí)了其他的女政治家，他妻子總是病懨懨的。宴會(huì)上，他以能與要人說(shuō)幾句體己話為榮。

6

薩利是達(dá)洛維夫人的少女好友，她倆雖然住的很近，但沒(méi)什么來(lái)往，因?yàn)樗_利嫁給了一個(gè)曠工的兒子，盡管這個(gè)兒子非常能干，家里的莊園跑馬都跑不完的那種，但達(dá)洛維夫人還是瞧不上。

她和彼得一樣，沒(méi)有變化，一直真性情生活，活得生機(jī)勃勃。或許作者羨慕的是這類人，永遠(yuǎn)興高采烈，永遠(yuǎn)不顧及他人眼光，永遠(yuǎn)表里如一地活在人間。

另外一個(gè)軍官，也是本書中一個(gè)重要人物，大約是用于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的控訴，他作戰(zhàn)勇敢，然而，因?yàn)檫^(guò)于想要求生，即使最好的朋友慘死，他都沒(méi)有放開(kāi)讓自己哭一下，戰(zhàn)后正當(dāng)他因此有一個(gè)大好前程的時(shí)候，他卻突然喪失了感覺(jué)。

戰(zhàn)前他是一個(gè)喜歡讀莎士比亞的擁有愛(ài)情的詩(shī)意男子，正是他的善良讓他對(duì)自己的殘忍麻木展開(kāi)了審判，讓他精神崩潰，陷入癲狂當(dāng)中。盡管他也想恢復(fù)活力活下去，但醫(yī)生卻不想這樣。一個(gè)底層庸醫(yī)只知道用蠻力去解決所有問(wèn)題，一個(gè)高層醫(yī)生只知道用自己的認(rèn)知去要求病人，正是他們的存在，加速了軍官情況的惡化，逼得軍官?gòu)臉巧咸氯?。軍官自殺的消息蕩漾在達(dá)洛維夫人舉辦的派對(duì)上，也蕩漾在達(dá)洛維夫人心里。她開(kāi)始反思自己的生活，隱隱蕩起不滿，積攢起力量。

7

結(jié)尾還是給人無(wú)限遐思，彼得看見(jiàn)達(dá)洛維夫人走過(guò)來(lái)，很激動(dòng)，他們會(huì)說(shuō)些什么，達(dá)洛維夫人會(huì)跳出現(xiàn)有的精神桎梏，去追求真正的自由自在的生活嗎？

一開(kāi)始讀這本書不夠習(xí)慣，意識(shí)流小說(shuō)嘛，有時(shí)真的不知道在說(shuō)些什么，我是讀到了七八章，突然就振奮起來(lái)，哇，竟這么好看，一直持續(xù)到小說(shuō)最后。

之前，有一個(gè)階段，覺(jué)得講道理是可以說(shuō)服人的，但看了這本書之后，就覺(jué)得世間無(wú)道理可講，只有轉(zhuǎn)瞬即逝的念頭和錯(cuò)綜復(fù)雜的傷害。

每個(gè)人都活在孤島上。

無(wú)法溝通。

（可以點(diǎn)擊觀看，由《達(dá)洛維夫人》改編而成）